그리고 꿈은 꿈 1

 

1.

시장에서 포장되어 혹은 신선하게, 할인가로 팔리는, 꿈들이 있다. 수입산이기도 하고 비과세로 지역에서 만든 토종이기도 한 꿈들, 제철 과일처럼, 철마다 출시되는 꿈들, 냉동된 다른 꿈들은 사철 내내 발견할 수 있다. 농산물 직판장에서나 백화점에서 팔리는 꿈들, 화학적 비료나 똥거름으로 자라는 꿈들-말하자면 순수한 꿈들, 온실 꿈들, 방목해서 키운 꿈들을 말하는 것이다-할부로 팔리고 반값으로 팔리는 꿈들 (일요일 벼룩시장에서 여러분은 수집가들이 탐내는 낡은 꿈들을, 오래된 축음기 레코드나 희귀본 책들처럼, 골동품 꿈들을 찾을 수 있다.) 정치적인 꿈들이 있다. 특정 정당 혹은 이데올로기의 선전, 극장 전체를 뒤흔들어대는 (혹은 적어도 청중들이 생각하는 바로는 그런), 지진 영화들 같은 재난에 관한 꿈들, 잠기는 물에 흠뻑 젖어 비명을 지르며 깨는 꿈들, 서리, 그리고 구름 그리고, 눈송이처럼 수정 같은, 머리카락처럼 은빛 눈(雪)의 꿈들, 계단으로 된 꿈과 교수대로 된 꿈, 나뭇잎들의 꿈과 우거진 초목의 꿈들, 또한 음악적인 꿈들도 있다. 재즈, 블루스, 하드록의 꿈들, 호화찬란한 무대배경 장치의 삼차원적인 혹은 평평한 검정 배경 앞에 펼쳐지는 일차원적으로 보이는 오페라 꿈들, 입체음향적인 꿈들과 비디오테이프 녹화된 꿈들, 당신들은 온갖 곳에서 오대륙에서 모두, 우주 공간에서조차(여긴 꿈이 무게가 없다) 꿈들을 찾을 것이다. 이뇨제 꿈들과 소화제 꿈들, 펩시의 꿈과 코카콜라의 꿈, 배앓이처럼 갑작스러운 격통의 꿈과 천천히 속을 태우는 또 다른 꿈들, 방화광의 꿈들, 에스키모와 적도 꿈들, 북두칠성과 소북두칠성처럼 배열된 꿈들, 또한 시각적인 꿈들이 있고, 건축적인 꿈들이며, 논리의 기교와 기교의 논리에 관한 꿈들은 트랜지스터 라디오의 내부처럼 속에 셀 수 없는 미립자들을 짜넣어 놓았다. 또한 사람들은 형이상학적인 꿈, 초심리 물리학적 꿈들, 테이프에 든 꿈, 카세트에 꿈, 우표딱지 꿈, 고무인이 찍힌 꿈을 살 수 있고 수신기가 바로 송신기인 다른 꿈들도 산다. AM이나 단파에서 들을 수 있는 꿈들, FM 꿈들, 백 그램 종이, 혹은 샤모아 종이에 프린트된 꿈들, 광합성에 의한 꿈, 로마자로 된, 혹은 세익스피스 혹은 드라이어 등장인물들, 발칸, 오토만, 팔레스타인 꿈들, 홀로코스트 꿈들, 잠자는 중에 폭죽처럼 터지는 꿈의 조각들 그리고 어떤 꿈들은 호루라기를 불며 지나지만 절대 터지지 않는다. 세관을 통과한 합법적인 꿈을 살 수 있거나 암시장에서 꿈들을 살 수 있다. 유전의 꿈들, 유럽이나 혹은 이제 독립한 식민지에서 나온, 석유화학의 꿈들. 노예가 된 자의 꿈, 자유인의 꿈, 노예의 꿈, 슬라브인과 알바니아인의 꿈; 추방과 귀향의 꿈; 철새처럼 떠도는 꿈; 체중을 감량하거나 체중을 늘리게 만드는 탄수화물 꿈; 배처럼 술 취한 꿈, 레바논 해시에서 아편까지 뭐든 단단히 취한 꿈, 다시 말하자면 인공적인 낙원에 대한 꿈, 헤로인을 쏴 불러내는, 조금씩 죽음에 이르게 되는 꿈: 카페인 함유된 또는 무카페인 스냅샷, 코다크롬; 해독이 된 꿈; 로코코, 바로크, 에트루리아의 꿈; 대박 꿈; 그룹 섹스, 일부일처, -정이라고 불리는 수-의 꿈; 질척하거나 까실까실한 꿈; 거슬러 올라가게 만드는 꿈, 당신을 뒤집거나 앞으로 밀어주는 꿈; 소집 조립된 꿈 혹은 특징 없고, 이름 없고, 냄새 없는 꿈 그리고 값싼 꿈; 화산 같은 꿈과 지루하고, 침체된 꿈들이 있다. 쌍둥이 꿈, 샴 쌍둥이 혹은 자기중심적인 꿈; 이륜 꿈, 삼륜 꿈, 사륜 꿈을 구입할 수도 있는데, 딱 거기까지 왜냐하면 그 이상은 이륙하여 풍선, 글라이더, 다코타, 카라벨 범선, 다중 엔진 및 동력으로 가는 터보가 되기 때문이다. 포르쉐와 마세라티, 콩코드의 꿈이 있다. 톡 쏘는 혹은 맹맹한 꿈, 샴페인 코르크 마개처럼 잠 속에서 터져 겁을 주는 탄산음료 꿈도 있고, 한편으로 소음기를 달고 남몰래 슬쩍 터지는 꿈도 있다. 십자가에 못 박힌, 불교신자, 유교의 꿈; 마오쩌둥과 마오쩌둥의 미망인에 대한 꿈, 호랑이의 꿈들; 코끼리 꿈, 사자 꿈, 늑대 꿈, 그리고 판토마임 꿈; 부주키와 바글라마다키 같은 조그마한 다른 악기들에 대한 꿈; 렘베티카의 꿈, 아르헨티나 탱고 같은 꿈; 민속적이고 국제적인 꿈들은 힐튼이나 홀리데이 인 호텔처럼 반복되며, 우리 수면 구조에 따라서만 변화하고 본질적으로는 동일하다; 허위증언의, 공허한, 레닌주의자 꿈; 트로츠키 자신은 거부하겠지만 그의 후예들이 트로츠키주의자라고 부르는 꿈; 중국에서는 일본의 꿈을 찾을 수 있고, 일본에서는 중국 쌀과 같은 오돌도톨한 꿈을 찾을 수 있다. 최상의 식사에 대한, 궁전의, 공작의 꿈; 근친상간과 경마장 말들처럼 순종의 꿈들, 여기에서 외부인은 그저 이기는 일만 꿈꾼다. 축구팬들의 꿈, 선수들을 볼 수 없어 머릿속에서 단조롭게 울려 퍼지는 테니스와 탁구의 꿈; 미인대회 같은 대회에서 수상하는 꿈; 서유럽공산주의자 꿈, 갱스터 꿈, 자다가 피자를 보는 가난한 사람들의 꿈. 마지막으로, 잠에서 벌떡 깨어나 “아니, 그건 사실이 아니야. 단지 꿈을 꾼 거야.” 소리 지르게 하는 꿈들의 꿈들이 있다.

꿈이 너무나도 선명하다는 바로 그런 이유로 깨어 있는 시간 우리 삶의 관심 대상이 되었고 광고의 슬로건으로 사용되고 있다. 꿈의 순간 지점들은 종종 꿈 같은 시리즈를 중단하거나 고정된 날짜에 반복되는 꿈처럼 일간 및 주간 신문과 잡지의, 전체 페이지를 차지하지 않는다고 해도, 그 페이지를 장식한다. 이것이 대학에 꿈기술학 학과장이 있는 이유이고, 꿈기술학에 꿈 해석가가 있는 이유이다. 이런 이유로 바로 대기업, 꿈 다국적 기업, 대형 꿈 신탁 및 컨소시엄이 꿈 전공 학위 소지자를 찾는다. 이런 이유로 잠든 사람들의 유럽공동시장은 초등학교부터 학생들에게 의무적으로 자신의 꿈을 근거로 하여 수필을 쓰라고 시키고, 교사들에게 수업을 시작하기 전에 전날 밤에 본 꿈을 칠판이나 화면에 묘사하라고 지시한다. 그리고 대학 입시에서는 수필의 화제로 세상을 해석하는 것이 아니라, 세상의 변화를 꿈꾸었던 작가들의 꿈 문구들을 다룬다. 이런 이유로 마르크스가 사장이 되려는 노동자의 꿈에서 사장이 훔치는 잉여가치에 대해 말하고, 딱 손에 거머쥘 찰나에 종국에는 가히 성공하지 못하는 바로 그런 꿈속에서처럼, 사장은 항상 노동자를 속인다고 말한다. 이런 이유로 정당들이 유권자의 꿈들을, 즉 비과세 자동차를 얻는 방법이나 그들의 똥이 정원 하수구에 축적되기보다는, 꿈의 파이프를 통해 바다로 이동시키도록 한다거나 하는 꿈들을 갖고 논다. 따라서 꿈은 필수적인 본질이 되고, 주된 꿈은 근근이 잇는 비참한 생활 속에 호시탐탐 방심하지 않게 해준다. 그 속에서 당신은 달리고 싶어 근질거리고, 당신은 꿈의 영화나 꿈의 책 속에, 사랑에 빠지고 싶어 안달한다. 이런 사랑 속 연인들이 가지고 있는 꿈들은 자신이 살고 있는 현실과 정반대인 경우가 많다; 그리고 그들은 꿈을 꿀 수 있었기에 활력을 되찾고 사랑에서 빠져나온다. 사람들은 삶에 옭매는 모든 것들을 몹시 싫어한다. 출퇴근 카드, 집세, 질병, 잔소리 등 그리고 그들은 여행하는 꿈들, 꿈의 휴가, 꿈같은 동거의 상태에 대해 꿈을 꾸거나 축구 경기구장 꿈에 혹은 꿈 교회에 가서 긴장을 풀 수도 있다.

그래도 순전히 개인적인 꿈 다음으로 우리는 집단적인 꿈들을 발견한다. 위대한 사상을 속발하는 꿈, 자유롭고 독립된 그리스의 꿈; 행복한 청춘과 기품 있는 노년의 꿈. 제비는 매년 봄마다 재단사처럼 공중을 죽 자르며 꿈을 물고 온다. 제비의 꼬리는 축소형 턱시도처럼 보이고 사람들이 좋아하는 꽃은 그 냄새와 함께 사람들을 다른 땅으로, 다른 에덴 동산, 꿈의 동산으로 나른다. 거기는 벽의 추함도 존재하지 않고 무덤의 최종성도 없고, 직사각형 테이블의 평평한 표면도 없다. 탁자 위에 꽃을 꽂은 단순한 꽃병이 탁자를 거꾸로 뒤집힌 발로 변형하고 하늘의 발바닥이 되기 때문이다. 이런 이유로 우리는 깨어 있는 동안 살고 있는 꿈같은 상태에서, 핵 참사라는 버섯구름 대신에, 우리 다음 악몽에 해바라기 모양 꿈의 꽃을 권한다. 이 꽃은 죽을지라도, 적어도 우리에게 먹을 수 있는 그 씨앗을 남긴다. 그리고 꿈은 홀로그램처럼 이 전체의 안내원들이기 때문에 우리는 그 씨앗을 통해 온전한 꽃 모습을 오롯이 계속해서 마음에 떠올릴 수 있다.

“내 목숨은 앗아가라,” 피고인은 법정에 말했다,

“하지만 내 꿈을 앗아가지 말라. 그건 당신들도 할 수 없다. 그러고 싶어도.”

그래서 인상을 찌푸린 배석판사들은 법률 서적에 펴들고 이에 곰곰이 생각하였다. 법률서적은 굳어버린 꿈, 사라져 버린 꿈의 하얀 조개껍데기, 꿈들이 처-성을 잃으며 피를 흘린 꿈의 카펫이다. 그리고는,

“우리가 그의 꿈을 빼앗을 수 없다면, 그의 목숨을 뺏는 일이 무슨 소용인가?” 결론내렸다.

그리고 판사들은 사형을 종신형으로 감형했다. 그렇게 하면 죄수는 수많은 삶의 기생충들로부터 방해를 받지 않고 감옥 안에서 꿈을 꿀 수 있었다.

우리는 프로이트에 대해 말하지 않으련다. 우리는 그의 꿈 해석에 관심이 전무하달 수 있다. 우리가 아는 한, 프로이트는 고주파 꿈들을 가정 수준으로 낮추는 일 외에는 한 일이 없다. 에디슨이 햇빛을 빌리고서, 기술적 지식, 용기, 정보를 가지고 햇빛을 전구를 만든 것과 같은 방식이다. 우리가 말하고 있는 바는 다르다. 인간이 두 발로 걷기 시작한 이후로 인간은 계속해서 꿈을 꾸었다. 두발동물의 위치는 그를 계속해서 더 높이 끌어당긴다. 그리고 이 꿈, 꿈속에 자신이 들어있다는 이 꿈은 그에게 꿈도 없는 이 지상에서 그밖에 필멸의 존재로서 계속하기 살아나기 위해 방심않는 경계의 상태에 필요한 에너지를 공급한다.