방랑하는 혼령 작전 p45-

2018-11-6 

 

오늘 여행은 이미 그들을 회상 저 멀리 흩어버렸다. 너무 많은 차선책 열하나 고르듯이 그들에게 입찰을 하기 위해 마을이 모습을 드러내기 훨씬 전부터 흩어졌다. 그리고 견고한 캔터베리 중산층은, 헤밍의 머릿니에 그리고 데이비스 귀 뒤에 곰팡이에 끌끌 혀를 찼다. 오늘밤쯤이면, 이들 강적의 주민들은 잉글랜드의 푸른 그리고 쾌활한 땅에서 오래 전에 사라졌던 단어들을 배울 것이다.

대단찮은 몇 시간에, 전체 나라가 적어도 세계 대전의 최신 국가간 결승경기와 맞먹는 결과들로 물건 찾기 게임에 완전 몰두하게 되었다. 고국은 다시 이번에 성탄절을 맞아 귀향하리라 확신을 하고 있는 건가? 버터 시장에 아주 너그럽게 듬뿍 나눠준 이들 어린이들은 멀리서, 이방인의 집에서 자랄 것이다. 전체 세대가 무작위로, 과학적으로 무심하게 도시에서 시골로 남쪽에서 북쪽으로, 편산되었다. 가톨릭교도는 영국국교회 임시숙소를 얻고, 폼비 팬들은 대저택 영주들에게 우루루 몰려들고, 찢어지게 가난한 이는 특권층의 두꺼운 리넨 위에 정신없이 나가떨어졌다. 섬은 일격에, 거의 아무 생각 없이 돌이킬 수 없는 사회학적 실험을 수행하였다.

차茶 시간 즈음 되자, 모든 잠재력 있는 부양 공급자들은 사라졌고, 크리스윅과 숙소관리 장교는 사우스 뱅크에서 가장 시장성 떨어지는 아이들과 남았다. 실링포드 쌍둥이 하나가 아무도 그들을 원하지 않았다고 엉엉 울었고, 다른 쌍둥이가 우리는 집에 돌아가게 되었다는 의미라고 흥분에 차 소리쳤다. 나머지 거부당한 아이들은 기진맥진해서 가스 마스크 상자들만 만지작거리며 여기저기 앉았다.

“좋아, 그렇다면,” 장교가 단호한 목소리를 말했다. “우리 이 나머지 아이들을 집집마다 돌며 맡기도록 하죠.” 이렇게 그들은, 우유배달 하듯 했다. 그들은 성벽을 둘러 서성거리며 남는 방이 있다고 알려진 집들을 두드렸다. 거주자들이 항거를 하면, 장교는 그들을 겁박했다. 실링포드 여자애들은 찢어져 하나는 숨은 안쪽 방에서 남편이 으르렁대는 어느 검푸른 멍이 든 여인에게 가게 되었고, 다른 하나는 문이 닫히기도 전에 소녀의 속바지에 손을 들이미는 어느 홀아비에게 갔다. 숙소관리 장교는 그 상황을 내일은 바로잡겠다는 무슨 말을 웅얼거렸다. 레비는 아이 다섯 딸린 어머니에게 갔는데 맨 처음 아이 머리카락 사이로 뿔이 만져지나 심문의 손으로 샅샅이 어루만졌다.

마침내, 그들은 그 그룹을 음침한 떨이 간부단들로 쪼아 내렸다. 숙소 장교는 그의 시계를 몰래 훔쳐보았다. “잠깐만 자리 비워도 될까요? 아내가 제가 저녁 먹으러 오려나, 기다리고 있어서. 바로 돌아올 겁니다.”

그리고 크리스윅은 어둠 속에, 낯선 도시에, 대여섯 더럽고, 춥고, 배곯은, 지친, 무분별한 아이들, 제 아이도 아닌 아이들을 데리고 홀로 남았다. 그는 가판대에 슬쩍 숨어들어 그의 주머닛돈으로 그들에게 소금과 식초를 친 감자 칩들을 사주었다.

길 아래쪽에, 오래된 교구 교회에 앉을 만한 장소를 만날 가능성이 엿보였다. 문 앞에서, 자그마한 주먹이 바지 접은 단을 잡고 크리스윅을 제지했다. “선생님, 어떤 종류의 교회인가요?”

“뭐? 오, 참나, 에반스. 멍청이처럼 굴지 마. 잠깐 쉬기만 할 거야.”

에반스는 가위처럼 입을 맹렬하게 놀려 허물어지는 울음보를 간신히 참았다. “진짜요, 선생님. 저는 못 들어가요, 만약에, 저기 그런 데면요…아시죠.”

“색슨 교회야, 얘야.”

“오, 그럼 괜찮아요.”

아이들은 신도석에 쓰러졌고 두엇은 남은 기운을 모아 무릎을 구부렸다. 크리스윅은 관광객용 명판-나름 또 다른 영국에서 가장 오래된 교구교회-에 숙소관장 장교에게 교장, ARP 위원회, 그리고 히틀러에게도 살인적인 의도로 궤양 생기는 일을 막기 위해, 바쁘게 정신을 팔았다. 갑자기, 순음으로 낭랑한 공명이 교회 전체로 울렸고 크리스윅은 놀라서 빙글 돌아섰다.

그가 등을 돌리고 있던 동안, 침묵 속에, 성단소가 성가대원으로 찼다. 그 자신의 헐값떨이 그룹보다 나이가 더 들지도 않을 소년들이, 진홍색 카속 위로 하얀 중백의를 꾸미고 서있었다. 어디 제의실에 분명 숨어 있다가 크리스윅이 안 보는 사이에 줄 지어 들어왔을 것이다. 그들은 두 줄 경건한 횡렬을 형성하여 앞줄 성가대석에서 서로 마주보고 있었고, 눈에 보이는 어른은 없이, 늦은 저녁예배 노래를 거식했다.

크리스윅은 그의 그룹을 훈계하라고, 등 똑바로 하고 앉으라고 아니 그럴 수 있는 동안에 그들을 교회 밖으로 끌고 나오려고, 신도석으로 달려갔다. 하지만 그런 일은 불필요했다. 첫째, 그 장소에는 그의 철커덩 감방 추방자들이 방해를 할 만한 사람이 하나도 없었다. 게다가, 크리스윅의 아이들은, 그들 또래의 몇 안 되는 소년들이 도움 없이 음악적 예배를 거행하는 것에 놀라서, 그들 벤치에 넋이 빠져, 소리에 완전 도취되어 앉아 있었다. 교독문 줄은 열넷은 넘지 않을 소년들 몫으로 떨어졌다. 그는 머릿속으로 어른 양심의 도착과 더불어 사라지곤 하는 순수함의 음색 평성가를 불렀다. 그의 마지막, 긴 성가의 음이 아치 지붕에 아직 머무르는 동안에, 그 대답이 밀려드는 코러스로 도착하고서, 콘둑투스 속으로 미끄러지고, 르네상스 다성음으로 가득 꽃을 피웠다.

크리스윅은 교회 음악에 일가견이 있었고 한때 더 젊었을 적에 참여한 적도 있었다. 하지만 그는 이 가사에 붙은 곡을 짚어 낼 수가 없었다. 그가 던스터블(John Dunstable)을 떠올리는 순간, 곡은 백오십 년은 더 멀리, 탤리스 혹은 버드(William Byrd)로 지쳐 멀어졌다. 다시 한 마디 뒤에, 그런 제국적인, 지난 세기의 시대착오적인 작품의 하나처럼 들렸고, 고대의, 이 섬 주위의 세상천지 화염처럼 멸몰되긴 하지만 좋았던 시절로 돌아갔다.

라틴으로 시작을 했지만 곧 아주 성공회적으로 변했다. 내용은 뒤죽박죽 -영국 국교회 일반 기도서 여기저기 조금씩 뗀 지스러기-뒤재어 들었다. 확인하기에 너무 옛날이긴 해도 크리스윅은 익숙한 구절들을 잊었지만 옛날 학교 사진에서 여전히 친숙한 얼굴들처럼 알아볼 것도 같았다. 우리 사는 동안에 평화를 주소서, 주여. (그들이 오늘 저녁에 그 조금은 미심쩍은 기호를 억누를 수도 있을 수도 있으리라 생각하리라.) 이 밤의 모든 위난과 위험들로부터 우리를 방어해주소서. 위험에 처한 모든 것들, 불가피한 일, 간난. 땅으로 물길로 여행하는 모든 이들. 모든 아픈 사람들과 신생의 어린이들. 모든 죄수들과 포로들. 아버지 없는 아이들과 홀어미들. 항공기로부터 악마와 사람의 교묘한 술법으로부터 우리를 지키소서.

이중으로 기이하다. 곡은 크리스윅이 이제껏 들었던 어떤 예배의식에도 부합하지 않았다. 설교도 없고-어떤 축원도 봉독도 기도문도 없었다. 오직 이런 순수한 중창, 기막히게 고도의 역량을 지닌 목소리들에서 나오는 노래. 아무리 역사적이라고 해도, 어떻게 작은 교구의 덩치만 큰 건물에, 그런 합창단을 모집할 수 있었을까? 어린이 성부들은, 보통은 최고음부로 배합이 지속되는 동안 일년에 이백개 곡들을 공연하기 위해 시창할 수 있는 능력으로 보통 선택되는데, 여기 목소리들은 초월적인 목청들에 전혀 모자람이 없다는 이유로 뽑힌 것 같았다. 열두 명 소년 다들 신묘한 음악적 원숙미를 보유하였고, 그들은 이십 분 동안, 음의 고저가 벗어나는 법 없이 아카펠라로, 노래를 부르고 있었다.

이 성가 노래-소개의 말미에, 끝에서 두 번째 도시 급습으로부터 도망을 친 몇 시간 뒤, 일평생들을 운으로 결정하고-크리스윅에게 너무 과한 일이었다. 비브라토는 벗겨낸 완벽한 음정의 저 음 높이들은 천사들의 스캘펄처럼 그의 근육들을 자르며 파고들었다. 항상 이런 식으로 예배를 드리는 종교라면 크리스윅은 여전히 신자들 중에 포함되었을 것이다. 자유롭게 늘어나는 음부들-열두 소년들 사이에 배분이 되었고 낮은 성부들은 하늘 높이 황홀감의 순수로 치솟았다-그의 배가 있어 왔던 곳 반흔을 추궁하였다.

단언과 응답은 너무나 깨끗하게 5도음을 내어 그 순음들이 가장을 한 것인지 아닌지 문제가 안 되었다. 그의 종족의 이 하나만이 다가오는 폭탄들로부터 구해낼 가치가 있을 것이다. 이렇게 솟구친, 높은 두성들은 뭐가 되었든, 살아있다는 것이 무엇인지 말했다. 임시 주소를 구걸하고, 높은 곳에서 내려오는 공격 아래 이런 생경한, 최저음 몸통 속 성가대원, 유랑길에 오르는 일이 무언지. 이스트엔드 출신 소년이 된다는 것이, 아버지는 술주정뱅이, 어머니는 수북한 빨래거리로 손이 얼얼하고, 잘 친 입학시험에 속아 학업을 지속해 선생이 된 소년, 결국 삐딱하고 얄궂은 운명의 장난으로 철커덩 감방 신세에 처해, 모든 영국을 마지막 잠으로 보내버릴 전쟁으로 향하는 이제 소위가 된다는 일이. 공무원이 되어, 일시적인 집에, 하나 무기력한 기회로부터 아이들을, 제거하는 무의미한 임무를 부여 받는 일이. 입양과 은혜로 얻은, 막 이제 너무 늦게 이 지상에 살아있는 동안에 하고 싶었던 일은 모두 아무리 웃기더라도, 떳떳하게 큰 소리로 노래 부르는 일이라고 발견한 아이들이건만. 우리를 당신의 보기에 그런대로 용인 되는 사람으로 만드소서.

적막에 놀라 크리스윅은 올려다보고서 성가대원들이 제의실을 향해 줄지어 나가는 것을 발견했다. 그는 “할로, 거기 소년들” 불렀다. 성가대는 일제히 돌아섰다. 중앙 회중석에 누가 살고 있다고 처음으로 알아차린 것 같았다. 교회에서 크리스윅의 하는 말이 소년들로부터 무슨 거미줄 규제들을 걷어내었다. 공통의 신호로, 성가대 소년들과 신경이 다 해진 피소개인들은 서로 수렴하여 트랜셉트 교차지점에서 만났고, 빠르게 말을 나누며 그들 나이에 걸맞은 나이로 주저앉았다.

크리스윅 자신은 소년들이 모인 곳으로 얼마 안 되는 걸음을 도저히 뗄 수가 없었다. 그는 신도석에 앉아 상호 파악이 되지 않는 종족들 사이의 이 만남을 응시했다. 성가대소년들은 크리스윅의 제일 어린 소녀 둘에게 환심을 사려고 아부로, 그들에게 캐속 주머니에서 마법처럼 등장한 초콜렛을 주었다. 그는 억세고 험한 녀석 중 하나가 한 가수에게 칭찬하는 소리를 우연히 엿들었다. “너네는 잡다한 떼거리 세라빔 소리는 반도 안 낸다야.”

각 그룹은 서로를, 흥분을 하여 코를 킁킁댔다. 지친 아이들은 새로운 활력을 찾았다. 그날, 저녁예배에 크리스윅은 너무 진이 빠져 그의 입을 거의 열 수도 없었다. 중앙 회중석 뒤에서 그는 독창부를 불렀던 젊은이를 외쳐 불렀다. “너희들은 가톨릭 학교에 다니니?”

그 소년이 와락 말을 뱉었다. “무슨 가톨릭요?”

크리스윅의 놀람은 더욱 커졌다. 그 소년은 미국인이었다. 노래할 때는 감지가 안 되었는데, 말은 영락없었다. 이 소년의 과묵함이 무언가 비밀스런 대서양 횡단 동맹, 그들 시대에 앞선 국정들을 암시했다.

“너희들 지휘자는 어디 있니? 너희들 무슨 준비하느라 리허설 중이니?”

“우리는 순회공연 중이에요,” 교회에 어울리는 속삭임으로 소년이 대답했다. 서더웍 소년들은 그의 억양에 경외심이 들어, 주위로 몰려들었다. 양크는 환상적인 여행기를 자아내기 시작했고, 크리스윅이 나르텍스에서는 알아들을 수 없는 모험이었다. 한 성가원이 사슬 한 끝에 달랑거렸던 금속 펜던트를 살펴보라고 넘겨주었다. 무언가 고교회파 번드르한 싸구려 보석, 떨어진 크리스윅의 거리에서는 탁월한 노르만 양식 복사품으로 보였다. 트럼펫을 투투거리는 천사, 하지만 깜짝 놀란, 흉하게 망가진 얼굴을 하고 있었다. 거리부랑아들이 이를 숨죽여 감탄하며 손가락으로 더듬거렸다.

피곤이 갑자기 크리스윅을 훑고 지났다. 말도 못하게 노곤하고 몸이 무거웠다. 잠이 지난 열두 시간 동안 계속 움직여 왔던 그의 로트(rote, 중세 현악기) 핵심을 파고들었다. 그는 세인트 마틴즈가 가스로 가득 하여 그가 몸을 웅크리고 복 받은, 영원한 무의식으로 떨어지고 싶은 마음이 들도록 하는 것 같다고 느꼈다. 그는 그의 볼살을 손톱으로 꼬집고 몸을 흔들며 뒤채었다. 힘겹게 일어서서 서쪽 정문을 통해 떠났다. 공기가 필요해서.

그는 담배 생각이 간절해, 한 파인트는 더욱 절실해, 교회마당에 서 있었다. 깜깜하게 어두웠다. 영국식 저녁예배는 끝났다. 숙소관리 장교는 어디 있는가? 오늘밤 그들은 어디가 잘 것인가? 아마 남은 아이들은 야간기차로 런던에 돌아가는 게 최선일 것이다. 그들은 그 아이들을 낯선 사람들의 변덕에 휘둘리게 만들어, 이미 많은 삶을 충분히 망쳤다. 그는 이 전체 섬 어느 지점이 다가오는 악몽에 안전할 거라고는 한 순간도 믿지 않았다.

순례자의 마을은 희생의 밤으로 자리를 잡았다. 오늘밤 나라 전체를 거쳐, 피신을 하고 잊힌 마을에서, 서머셋과 데본과 도셋에서, 디스와 와턴과 스콜이란 이름의 이스트 앵글리아 안 극소의 반점에서, 발음할 수 없는 웨일즈 바위 정착지에서, 해안 항구 위에서, 시포드와 헤이스팅스와 스케그네스에서, 미들랜드에서 가파르게, 황야지대와 계곡과 고원지에서 나와 농장위로 졸졸 흘러, 랜즈 엔드, 펜잔스까지 뻗어 포괄하여, 프로젝트가 집으로, 제자리로 돌아오고 있었다. 맨체스터, 버밍엄, 리버풀, 리즈, 셰필즈 그리고 런던에서 도망친 학교어린이들이 역사의 종료 호루라기에 공장 일꾼들처럼 흩어졌다. 남동에서, 해안 위로 크리스윅은 낮은, 기계적인 웅웅 소리를 들을 수 있었다. 아직 멀리서지만 지구 정치의 매번 째깍소리마다 낭떠러지를 향해 몰려가고 있는 소리, 온통 뒤덮은 엔진들, 그들의 흔한, 공중 파괴의 소함대의 소리.

그는 남아 있는 아이들을 모아들이고 적어도 그들이 피할 일시적인 대피소라도 찾으려고 교회로 몸을 돌렸다. 하지만 건물은 늙은 여인의 찬장처럼 헐벗어, 텅 비었다. 크리스윅은 어리둥절해, 벽감과 성구보관실을 점검했다. 그만한 크기의 그룹이 숨을 만한 부속예배실들은 없었다. 그는 지쳤다, 말도 못하게 지쳤다. 그는 한 시간처럼 아득히 먼 과거로부터, 그가 몇 명이나 되는 아이들과 들어왔는지 기억조차 할 수 없었다. 아무도 그가 모른 채 서쪽 현관으로 나갈 수는 없었다. 그런데도, 성가대와 임시변통 신도들-둘 다 사라졌다.

다 무너져 내릴 판의 도시, 지날 수 없는 서더웍 거리들, 탈출의 대실패, 워털루의 혼란, 시장 굴욕, 집집마다 필사적인 애걸복걸, 천진한 의식을 노래하던 최후 후에, 아이들은 현실을 줄을 흔들어 끊고 풀러났다. 어린 것들이 그를 버렸다. 생존 어른들은 여전히 그렇게 늦은 한 시간에 믿고 있을 지도 모를 그런 뭐든 동화로 떠넘기고서. 

 

page 49