Operation of wandering soul p53-

2018-11-7 

(page 53)

방식들은 많다-그가 따로 뗄 수 있는 범주보다 많다. 그랜드라운드/라운드에, 그는 환유적인 약칭으로만 현재 카탈로그를 유지한다. 그는 늑골 암성전이, 으스러진 신장, 승모판, 새터네이 나이트 스페셜(소형 권총 이름)을 방문한다. 모두가 처량하게 신뢰를 보이고, 그가 침대 옆 도착하면 흥분으로 소리 지르고, 내밀하게, 친밀하게-닥 크래프트-라고 팀동료에게 스틱볼 경기를 조르듯이 그의 이름을 외쳐 부르고 있다. 불쌍하게도 친근하게, 빠르게 환승하고, 금방 그들 아버지 사랑하는 것보다 더 그를 사랑한다. 불공정한 비교로다. 그들 반이 아버지가 누구인지 모른다.

피들러 크랩(농게, Fiddler Crab)은 안다. 피들러의 아버지는 엄마가 공짜 진료소에서 피들러의 재곰팡이-감염된 손을 치료하려고 집으로 갖고 오는 처방전이 횡설수설 헛소리라고 낙착을 보았다. 소년의 장갑은 다른 식으로 낙착을 보았고, 이제 크랩은 다시 돌아온다. 집게발이 어마어마하게 괴저에 빠져 어떻게 고약한 냄새를 풍기는지 크래프트는 간신히 살필 정도로 가까이 가 긴급 배농을 할 스케줄을 잡았다.

그는 꾸물거릴 수는 없다, 하지만 계속 직원명단을 아래로 돌돌 말아가야 한다. 다음 벌어진 일, 그는 노-페이스(no face)의 차트를 점검한다. 사춘기 전 아이로 그의 불운은 눈구멍 바닥부분에서 아래 앞쪽 입천장까지 아무 것도 없이 태어났다는 것이다. 성형외과 팀이 그를 몇 년 동안 짜맞추는 작업을 하였고 대여섯 번 재건(비록 노-페이스의 경우에 이 “재-”은 과장된 말이지만) 소년은 더 이상 완전히 괴물은 아니다. 여전히 그는 솔찬히 매직스크린판(Etch A Sketch)을 닮았지만 적어도 공공장소에 나갈 수 있다. 크래프트는 다음 번 구축에 잠깐 들러 봐도 되겠느냐고 요청했다. 입회금조로, 그에게 수술 전 남은 처리들이 주어진다. 그는 수술 전날밤에 아이를 방문한다. 노-페이스는 겁이 없이, 활기차지만 여전히 베테랑 활동가의 심드렁한 정서 뒤에 위축되어 있다.

소년의 침대를 떠나면, 색깔을 바꾸는 스타일로, 크래프트는 재활팀에서 온 소아정신과의사로 교체된다. 노-페이스는 언젠가 올 날에, 대여섯 또 다른 수술을 거친 후에, 커다란 함박웃음을 닮기 시작할 표정으로 벌어진다. “크래프트 의사 선생님,” 그가 괴기하도록 예의바르게 외쳐 부른다. 과도예행연습한 어린이 스타의 억양들이 그로부터 속여 뺏은 세월들을 누락시키고 있다. “제 친구 린다를 소개해드리고 싶습니다.”

크래프트는 예의범절을 깍듯이 차리려고 돌아서고 여자에게 던진 첫 시선에 그대로 얼어붙는다. 그녀의 얼굴은 기억들을 징발한다. 그녀의 외모는 상기시키는 것들로 가득하다. 오래전에 썩어 떨어진 그의 손가락 주위를 감고 있는 실 조각들이다. 갈색이 먼저 눈에 감기고, 흑요석 머리카락과 검은 눈동자와 더불어 군림한다. 검은 눈동자에 있을 법 하지 않은 우물들로부터 지속적인 놀라움이 튀어나온다. 그녀의 체격은 그녀의 병원 부대자루 외투가 수영장가 파티복처럼 보이게끔 대담하고 확정적이다. 손들은 소중한 줄 모르는 천덕꾸러기 마냥 짤막하고 땅땅하였고, 종아리는 아주 죽여준다.

린다는 아주 공격적으로 웃으며 노-페이스를 간지럼으로 공격한다. “그리고 여긴 내 오랜 친구, 척이고.”

척, 즐거운 비명을 통해, 크래프트 의사에게 중재해 달라고, 이 미친여자를 말려달라고 청한다. 하지만 크래프트는 갑작스런 정중한 예절로 속수무책, 그냥 거기 서 있다. 그리고 아마도 척은 진짜 여기 도움을 원하지 않는 거 같다. 소년은 그의 물리 치료사와 완전 사랑에 빠져 있는지라 크래프트는 유일한 선택은 소년의 뒷줄에 들어가 대기표를 받는 것이다. 린다는 그런 줄도 모르고, 간지럼을 중단하고 한참을 큰 소리로 혼잣말 감탄을 쏟는다. “정말이지 신의 지상에는 경이로운 생물들이 많고 많아.”

“‘생물’이 그 경우에 맞는 단어에요.” 척이 웃는다. 이식한 그의 피부 아래 놓인 성형 보정물이 과장되게 부풀려 찡그리며 힘껏 당긴다.

린다는 그녀의 대단히 아름다운, 동그랗게 말린 입술을 가짜 충격으로 떨어뜨린다. “뭐라, 내가 뭐라…” 그리고 그녀는 그를 다시 간지럼을 태우기 시작한다. 먹잇감에 몰려들 경쟁의 냄새를 맡은 상어 떼처럼, 방안에 있던 다른 아이들이 격론에 합류하러 우르르 몰려든다. “요것 봐라!” 그녀가 고함친다. “잠깐만, 얘들아. 일이 감당이 안 되게 돌아가네. 좋아, 너희들 모두, 따라 해, ‘ 나는 절대 의료종사자들을 괴롭히지 않을 것이다.’ 일십억 번.”

이는 즐거움의 대단한 속편들을 이끌어낸다. 그들 어느 누구 이 주일에 겪었던 일 중 제일 재밌다. 누구에게는 그들 어머니가 프리베이스(순화코케인)을 하는 동안 불같이 그들을 닦아세우던 이후로 가장 재미있는 일이다. 그들은 즉시 과제에 공을 들이기 시작한다. 이 대륙에 온 이민자들처럼 그렇기도 하지만, 그들은 노동의 분할을 통하여 문제에 덤벼든다. 그들은 거대한, 세로의, 대량 생산된 기둥들로, 각자 한 단어씩 벌을 메꿀 것이다. 나는 나는 나는 나는. 안 안 안 안. 할 할 할 할. 것이다. “괴롭히지(assault)”를 배당받은 아이가 이를 “소금(a salt)”로 허물고 “종사자들”을 맡은 아이는 아예 등판도 못한다.

“일루 와요,” 린다가 말하며, 크래프트의 의료종사자용 소매를 잡아당긴다. “할 수 있을 때 얼른 여기서 쨉시다.” 여자는 풍만하다. 크래프트가 몇 년간 가능하리라 생각도 못하는 방식 면에서 풍성하다. 반쯤 직원 명단의 기억에서, 반쯤 달고 있는 이름표를 훔쳐보고, 그는 “에스티판?” 넘겨짚는다.

그녀는 세차게 콧바람을 친다. “아슬아슬 가까웠어요. 에스페라. 그리고 s는 제법 비슷하고, 허? 엄마는 미국 데어리랜드 출신이에요.” 그녀는 명단 위 다음 아이에게로 가는 길에 올라, 복도 아래로 재빨리 반달음한다. “메스띠사mestiza. 방금 예쁘장한 메스띠사를 만났는데…”

“오, 맙소사,” 크래프트가 마침내 율동을 따라잡고 비록 조금이긴 해도, 불평한다. “그 단어는 전쟁전 유전학 교과서와 함께 사라진 줄 알았는데.”

“그러니까 우리는 잔여 군수품 같은 단체에요, 여긴. 아직 모르셨나 노파심에서 말이지만.”

“리처드 크래프트입니다,” 그가 말한다. 손을 내어 뻗지만 지금은 그녀는 잡기에는 너무 멀리 회랑 저 아래 있다.

“오, 선생님 어떤 사람인지 다 알고 있어요. 이제 저에게 점심 먹으러 나가자고 청하실 거죠?”

“제가 그런다고 다들 그래요?”

“그래요,” 조숙하고 겅충한 아이가 막 그들 사이를 빠져나가면 소리친다. “선생님 그런다고 다들 그래요.” 린다가 아이의 목덜미를 잡고 그에게 아래층 언제 그녀 사무실에 필히 모습을 드러낼지 일시를 그에게 일러준다.

“자. 무슨 말씀 하셨더라?” 그녀는 크래프트를 돌아본다. 그녀의 턱은 너무 곡선이 져 내밀지를 못하고, 그녀의 두 눈은 아주 멋진 놀람으로 아주 신이 났다.

“저에 관한 가장 추한 소문들을 확인하고 있던 참이었어요.”

“맞아요. 내일 정오. 카페테리아, 선생님 항상 스피겔 간호사 만나던 데서.”

오 그 스피겔 간호사. 그럼 그렇지. 세상 좁다. 그냥 친구다, 등등. 하지만 에스페라 양은 어떤 재치 있는 항의의 말은 기다리지 않는다. 그녀는 그냥 “미리 경고를 드릴 게요. 저는 입증된 영혼-구제 경향을 지녔어요.” 진술한다.

“세상 구할 구세주 그런데다 섞인 피라고요? 위험스럽게 들리네요.” 그가 힘없이 떠본다. 하지만 그녀는 이미 갔다. 다음 출입구로 숨어들었다. 일 분 후에, 방은 더욱 분방한 무한경쟁 난투극의 고함이 터져 나온다.

그에 대한 최근 대중 풍청에도 불구하고, 크래프트는 자기생각으로는, 생명을 위협하는 수준으로 이른 관계는 단 세 번 휘말렸었다. 한번 길게 뒤로 짧게 두 번, 무슨 의미일지 몰라도, 모르스 기호로 D. 그에게 청소년기 아마추어 무선 시절로부터 준설해 올린 사실, 길게 한 번과 짧게 두 번을 뒤따라 다시, 말기 장타는 X가 될 것이란 사실이 떠오른다. 그 지점을 표시하는 X처럼. X라고 표시된 선 위에 그냥 서명하라처럼. 십자선. 대수적 변수들 자주 쓰는 글자. 보편적인 플레이스홀더. 

멀리 걸어가며 그는 어리석게 촐랑대는 가벼운 걸음을 억누를 수 없다. 누군가가 비밀정보통에 귀를 심어둔 곳 같은 간호사실을 그는 지나간다. 그 정보의 출처가 뭐든 간에, 스피걸(거울) 간호사는 전화기를 닭목 조르듯 비틀고 있고 수화기에 대고 “아니, 크래프트 선생님은 지금 당장 연락이 닿지 않아요. 그 분 농땡이 잠수 모드에 들어갔어요. 메시지 대신 전할까요?”

그의 포켓용 이방향 통역 사전에 린다를 찾아보니 그녀가 거기 있다, 기다려라, 기다림, 인내, 침착, 연기.(espera) 대기 정지 상태에서, 나머지 지각 있는 희망처럼.

하지만 그는 그녀를 다시 만나기 위해, 그를 점심에 만나기로, 그의 비방 레퍼토리에도 불구하고 왜 그녀가 동의를 했는지 알기 위해, 오래 기다릴 필요가 없다. 대답은 날렵하게 돌아온다. 그리고 그 실망이란 가차 없다. 이 여자는 케이스들을 논의하고 싶어 한다. 그녀는 명단을 점심에 들고 온다. 비록 분명 이를 참조해 볼 필요는 없긴 해도. 그녀는 이들 아이들을 다 알지만 그냥 호소하는 병만이 아니다. 이름, 생년월일, 그들 각자 하나하나 전체 이력, 모두 그 육감적인 큰까마귀 머리 안에 박혀있다.

그녀의 어머니는 치즈 짜는 사람이었는지도 모르겠지만, 딸 린다는 분명 백인 남성의 자주 독립권 어딘가 저 남쪽 출신인지 그녀는 대단한 그리고 끊임없이 만지작대고, 모든 것을 건드린다. 그녀는 캐첩 병을 손가락으로 더듬고, 그의 넥타이의 엮인 올들을 만져본다. “수지 뱅크스 일 좀 도와주실 수 있어요?” 그녀가 친숙하게 윗팔을 꽉 손으로 물고는 묻는다. “그 아이는 선생님이 백bag을 설치한 이후로 말 한 마디 안 해요.” 그녀는 감자칩에 살사를 듬뿍 적시고, 꿀꺽 삼키고, 그 부스러기를 그의 소매에서 털어내고, 그 자신의 건강한 식욕에 가책을 느끼고 히죽거린다. “그리고 척. 그 소년은 너무 용감하달까, 일단 어린 시절이 끝난 뒤에 어떤 점을 고려해야 할지 아무 생각도 없어요.” 그녀는 크래프트 손등을 걱정 어린 호소로 톡톡 친다.

“그리고 아,” 그녀는 조금도 알아차린 시늉은 없이 그의 어깨를 움켜쥔다. 그녀에게 예의 차릴 생각은 떠오르지 않은가 보다. 그녀의 본성은 이런 부분에 중앙치 관례들의 완전히 저 너머 멀리 놓여있다. 그녀는 분명하게, 체질적으로 그녀가 누구인지 아니 어떻게 그녀가 받아들여질지 걱정하는 능력은 결여된 사람이다. 그녀는 이런 것들을 안다. 그녀의 손가락들이 이미 그의 쇄골 마름질이 어떤지 알듯이 안다.

그는 보답으로 그녀의 등을 반대편 방향에서, 움켜잡는다. 내뿜고 있는 라인 쯤이라고 바라고 조금 그녀를 꼬집는다. “예? 오? 지금 이게 뭐지요?”

“그리고 오,” 그녀는 내숭이라고 잘못 여기지도 못하게 너무 강하게 미소 짓고, “당신들 한 명에게 데이비 디아즈 척추 그거에 얼마나 근치적으로 쳐낼지 물어봐야 되는데,” 되풀이한다.

그 “당신들 중 하나”란 말이 여기 그녀에게 그의 역할을 귀띔 해준다. “척추 그거?” 그는 무미건조를 뚝뚝 흘리며, 묻는다. 그가 진짜 이야기하기 원한 것이 데이비인가? 이 서로 이름 부르는 가까운 사이가 뭐 문제 될 거라도 있어, 에스페라? 데이비? 크래프트는 그 소년 얼굴보고 알아맞히면 아주 행운일 것이다. “당신 차트 봤잖아요, 안 그래요?”

“물론 챠트를 살펴봤죠. 하지만 당신네들은 어찌나 서류에 비밀을 담던지. 속으로는 담아 놓았더라도 아무 것도 적어 넣지 않아요. 저는 진짜 이야기를 듣고 싶어요, 입 밖으로 아주 똑똑히.” 그녀는 탁자 아래 그와 농탕질로, 그녀의 발가락이 그의 발바닥 장심에 온다. 장난기 어린 그녀 얼굴이 앞발을 내밀고 탄원을 한다. 그리고 일어나고 증발하고 싶은 그의 충동.

그러니까 상담 고문의사 그런 일을 해달라는 거였군, 더도 말고. 상황의 아이러니는 놓칠 리가 없다. 건너 탁자에 최종적 도피의 모든 사랑스러움을 약속하던 얼굴이 맴돈다. 살사를 음미하는 감각적인 입술, 그에게 전달하겠노라 유혹을 한다. 하지만 그녀가 전달하고자 원한 것은 외려 일 관련 말이다. 그녀는 살아있는 호출용 기기의 극치이다. 구세자연 경향이다 진짜. 자유 남성의 마지막 피난처, 섹스조차 단순히 판매 군사작전, 이타주의로 타락하였다.

하지만 이 여자는 (여기가 조금 섬뜩한 대목이다) 그 모든 성인군자의 면모에도 한층 섹시하다. 크래프트는 그녀의 말을 지켜본다. 그녀의 손을 활용하는 말, 그녀의 번뜩이는 거짓-세노리타 눈동자들, 바리 바콜에서 트레블로 떠는 빌리 버크까지 놀라운 아르페지오로 오가는 세 옥타브 반의 목소리를 지켜본다. 그리고 그는 여기, 아마도, 사회복지사는 갖고 놀 만한 능력의 여자가 있다고 생각한다. 그들은 아마 행동을 같이 하는 동안 그 자신들의 규칙을 만들어 낼 것이다. 그는 두 번이나 소아 구제에서 주제를 벗어나 다른 데로 돌려 승낙을 한 성인들 사이 재건적인 연고로 조금 만회해 보려고 노력한다. 당분간은, 최악의 사태이긴 한데, 이 여성의 치아 상태로 보면 미끼를 물지 않을 것이다. 인상적인 해부학적 지식을 선보이며, 바람직한 명명법 중 일부가 누락되긴 해도, 그녀는 일에 착 달라붙어있다. 아, 하지만 그는 기술적인 용어들을 그녀에게 가르칠 수도 있다.

그렇다면, 독선적으로, 맹렬히 불탈 때, 그녀의 원칙들이 대놓고 무시당할 때 그녀가 어떻게 보이는지 똑똑히 보게 해주자. 멕시코 성마른 여자가 너희 의사 개새끼들은 모두 같다고 고래고래 소리 지르는 모습 조금, 너희들 모두 살균소독한 붕대로 치료는 끝난다고 생각하지, “바인더” 그가 그녀를 꾸짖는다. 최초의 반시간치고는 너무 애정 어린 이름 교란. 하지만 그녀는 방약무인에게 미소를 짓는다. 장려한, 비대칭적인, 그녀의 눈썹마루에 형성되는 자극적인 불꽃.

“린더, 이 모든 전체론적 의학 나부랭이. 내게는 모두 조금 너무 타입 A이에요.”

“당신-! 믿기지가 않네. 내가 타입 A 타입이라고요? 당신 남자아이들이 그렇게 해결을 해요, 그래서 밤새 깨어 있을 수 있게-”

“밤? 단수형?”

“계속 하시죠. 내 말 맞나 안 맞나, 한번 해보시지 그래요? 일주일 내 깨어 있도록, 그럼, 공중에 한꺼번에 한 열 개 회전하는 접시를 갖고. 명령만 하면 당장 대령하는 반짝이는 날카로운 기구들이 가득한 커다란 트레이에. 당신은 이런 거대한 진탕을 만들고 우리에게 이를 다음 몇 년간 치우라고 맡겨버려요. MI(심근경색) 후보자들 따로 없어요. 당신들은 포스앤 인치즈fourth-and-inches(풋볼관련 게임) 같은 것들로 지속적으로 덜컹 쇼크로 아주 긴장이 잔뜩 조여서 아마 우아한 저녁 대화의 끝까지 버틸 수도 없을 걸요.”

“나한테 한번 시험해 보시죠.”

“제가 돈 내게만 한다면야.”

“봤죠? 타입 A. 그럴 줄 알았어요. 망신살 뻗히네.”

“왜 그래요. 이를 자그마한 뇌물수수라고 여겨요. 당신은 약물 회사 뚜쟁이들이 당신 데려나가 플로어쇼니 뭐니 보여주게도 하면서, 안 그래요?”

“나는 내 생애 한 번도 약물 회사 뚜쟁이가 나를 데려나가 플로어쇼 보여주게 한 적 없어요.”

“없어요? 하지만 당신은 작은 뇌물은 받죠? 펜하고 열쇠고리나…”

“아뇨. 나다(Nada)”

“처방 로고가 위 꼭대기에 있는 메모지는요?”

“어…”

“좋아요, 그럼. 이것도 결국 마찬가지에요. 제가 당신을 저녁을 대접해요. 당신은 제게 조그만 호의를 베푸는 거죠.”

“저야 기꺼이 당신에게 조그만 회의를 베풀 겁니다.” 그는 마침내 옛날 율동 비슷하게 간신히 미끄러져 들어가게 된다.

반들반들한 광택이 그녀의 장난꾸러기 얼굴 전체로 퍼진다, “예? 진짜로?” 어쩌면 요염하지만 여부없는 즐거움에 푹 젖어있다. 놀랐는가? 불가능하다. 그녀가 하는 방식을 보고서? 그녀는 어떻게 이 정도까지 되었을까, 저런 어깨를 하고, 저 가늘어지는 갈비, 이들 광대뼈를 하고서, 그리고 그녀가 들어서는 모든 방에 남자 반에게, 그리고 적으나마 한줌 여자들에게도 무슨 짓을 하는지 알지 못하다니?

“그래요,” 그가 말한다. 그녀에게 저녁 식사비를 내도록 할 것이다. 그들은 하나 걸러 점심을 번갈아 내고. 그녀는 극장과 심포니 비용을 지불한다면 그는 마우이 휴가로 청산을 할 것이다. 융자대출은 수입 비율에 맞춰 내고. 그들 이중 장례식 비용은 딱 반반씩 가를 수도 있다.

그들은 둘 다 그녀가 오후 예약들을 계속하러 가야하는 바로 그 순간까지, 아주 훌륭하게 처신을 잘한다. 요전에 그녀가 국경 너머 당일치기 여행을 다녀오던 때 그녀의 시민권을 증명해야만 했던 이야기들로 그를 웃긴다. “그 사람들은 온갖 이런 질문들 내가 6학년 이후로 생각하지도 않았던 질문들을 묻기 시작하더라구요. 저는 공포에 질려 프랜시스 스콧 키를 줄리아 워드 하우를 헷갈렸어요. 마침내 미국 올림픽 하키 선발 참가자 셋 이름을 대고 들어왔죠.”

“오, 하키라고요? 그러니까 당신은 거친 것들을 좋아하는군요, 네?”

“죄송해요. 저도 어쩔 수 없어요. 저 엄청난 사내들이서로 울타리판자에 바디체크를 하는 모습을 보면…으음!”

“심리학적 타박상들도 중요해요?

“아쉽지만 아녜요. 진짜여야해요, 살과 피로 어이쿠야.” 그가 같이 무슨 외과 연구 비디오를 보자고 제안하자 그녀는 그의 상박부를 찰싹 친다. “제가 정도를 벗어날진 몰라도 어디 아픈 건 아니에요.”

정확하다. 온전하고, 온정 넘치고 활기 넘친다. 그녀가 이 장소에서 빛을 내며 도드라지는 게 그런 이유다. 전염병 격리소를 순방하는 보건부. 그녀는 영화 데이트에 응한다. 하지만 십대들이 미래를 향해 깐닥거리거나, 사랑하는 사람들이 귀신이 되어 돌아온다거나 하는, 어딘가 상업적인 개봉작이어야 한다.

“그건 그렇고,” 애석한 통고로 덧붙인다. “마음에 새겨두셔야 할 거예요. 제가 어쩌다 보니 선생님보다 열 살이 어려요.”

 

“우리 둘 중 누구에게 경고하는 겁니까?”