operation Wandering soul p94-

 

열린 생명체 속을 입 벌리고 처음 들여다보던 충격이 다시 세차게 파고든다. 그 풍광은 딱 그래야 할 그 모습 그대로다. 어찌 달리 보이겠는가? 양념에 절인 고급 포터하우스 안심스테이크의 줄무늬 살점, 다만 박동치는 것만 다르다. 거의 일초 남짓마다 옆으로 조금 휘청거렸다가, 도로 돌아온다. 그는 진피층들을 뚫고 이들을 뒤로 꼼짝 못하게 고정하고, 아래로 헤쳐, 그들이 찾게 될 이 넌더리나는 번데기가 뭐든 길게 찢어, 들어붙은 오돌뼈에서 떠낼 만한 곳으로 살살 가까이 다가간다. 이런 일들을 오늘날 최첨단 제품들 은유가 아니고서는 어떻게 묘사할 수 있겠는가? 아주머니 문제는 이겁니다. 연료관이 새고 있어요. IC 칩이 불량이에요. 사악한 영혼이 시스템 하우징(덮개)에 들러붙어 살아요. 하지만 밀봉을 뜯어내면 품질 보증서가 무효가 될 수도 있습니다.

신체 점검 정비소는 절대적으로 전혀 한 사람이 꾸릴 작업이 아니다. 오늘 아침 그들이 힘겹게 성사시키려는 일은 또 다른 위원회의 기적으로 이어진다. 수술은 킹 제임스 번역가들 이후로 가장 있을 법 하지 않은, 관료주의적 협동 치유이다. 전체 릴레이 팀은 바통을 끊임없이 오토클레이브(고온 가압 멸균 처리기)와 열린 신체 사이에서 주고받는다. 모든 결정들은, 아무리 겉치레뿐이더라도, 훈령訓令 요청서가 요구된다. 크래프트는 수술 방에 뱅뱅이를 도는 여섯 명 공무원 중 한 명에 지나지 않는다. 아주 중대한 참가 선수에 한참 못 미친다. 아마 센터 포워드 위치는 모니터에 눈을 두고 가스 밸브에 손을 둔 저 숙녀 분이 해당한다.

그래도 특정한 순간에 작동중인 칼을 휘두르는 사람이 공을 쥐게 된다. 청중이 때로 근사한 파티 복장을 입은 거장 연주자를 작곡가로 착각을 하듯이, 수술 팀조차도 디자인 엔지니어와 밸브 안에 새끼손가락을 찔러 넣고 있는 사람을 같은 인물로 혼동한다.

오늘, 크래프트는 국제적인 카르텔의 간판 인물이다. 그들 수송선은, 사람들이 세관을 슬쩍 통과하도록 내보낸 차량은, 국경을 침범하고 위조된 외교 문서들로 처벌 받지 않고 도로 가로질러 쏜살같이 달린다. 아이스 커페이드 쇼에서 침팬지들이 스케이트 위에 안 넘어지려고 버둥거리는 것처럼 그는 타고난 자신의 인간적인 무딘 손재주와 싸운다. 뭐든 그가 주워 모을 수 있는 재주는 부피나 장식 양쪽에 바로크 양식인 기술적 지식의 비축량에 달려 있다. 이차 방정식은 필요한 인내와 완벽한 기억력을 지닌 우수한 지능의 사람이라면, 더불어 연한계약 노예 신분으로 빠져들 수 있는 십여 년 유용한 세월을 지녔으면 누구나 풀 수 있다.

크래프트는 당김기/견인기를 만지작거리며 부스댄다. 여기 있구나, 이 작은 소녀의 발 바로 위에 기지를 치고 있다. 이들은 완전 내륙지역, 하이버니아(아일랜드의 라틴어)에, 생명이 이르는 가장 바깥 변경, 순환이 허용하는 한 자기 관리 신의 핵심에서 아주 멀리 놓여 있다. 그렇다 해도, 지형은 이미 간담 서늘하게 멋지다. 힘줄의 강들이 가장 정교한 의학 삽화가의 탐사 능력을 넘어 구현된 층들 사이사이로 협곡으로 자르며 아래로 지나간다. 도관과 버팀대와 케이블의 색깔, 감촉, 팽창성, 인장력, 해로운 조직을 연결하는 모세혈관과 인대의 섬세한 인터페이스들. 이런 기막히게 정략적인 경제의 모든 중개인들, 모든 차원에서 잔뜩 포개진 계층을 따라 죽 보이지 않는 콜라겐 그 아래까지 그들의 복잡성이 잘 반영되었다. 살아있는 전 사춘기 아이의 벗은 채 가로놓인 발굴물, 여기 만져지게 누워, 아이 원거리 거래처에는, 더듬고 있는 파고드는 그의 수술 도구들에, 양도는 해도 어떤 것도 인도하지 않으며, 감싼 벽에 대항해 파드득 날아오른다.

해로운 덩어리를 정확히 겨냥한 절개 구멍, 그리고 크래프트는 더 이상 침공을 멈출 수도 있다. 정확한 지점을 쳐라, 그러면 그는 이 소녀에게 육십 년 이상 가치의 스크랩북 서면 정보를 생일 선물로 줄 수도 있다. 아니면 가벼운 백핸드 새김을 만든다. 거의 동일한, 교과서처럼 똑바른 절개, 다만 이번에는 무정부주의자 질병은 어떻게 탈출을 하고 그녀 발은 차가워진다.

그는 이런 지속적인 개인판단 결정, 비난자와 구세주 사이 밀리미터들을 계속 이리저리 조종하는 일을 해낼 배짱은 타고 나지 않았다. 절개를 따라 감각에 의지해 서서히 나아가며, 크래프트는 모든 외과의들 사이에 공유하는 암묵적인 기업비밀, 그 촉감적인 힌트와 우연히 맞닥뜨린다. 이런 일로 몇 년, 그러고 나면 그는 사회적 접촉을, 인격이 지닌 비틀림과 굽이들에 연루되는 모든 일에 영원히 잃어버릴 것이다. 어떻게 여전히 성과에 흥미가 가겠는가? 성과가 그 자신의 손에 자의적으로 그리고 가까이 종국의 결말을 쥐고 난 뒤라면.

벌거벗은 뿌리에 근접하자, 그는 정신이 하나도 없어진다. 무수한 머크 병리 현상들이 본의 아닌 파티 게임으로 확대한다. 그는 낯선 이와 악수를 할 때마다 사마귀마다 그 아래 종양형 산맥을 파악에 들어가지 않을 수가 없다. 그가 대화를 나누는 모든 이의 입술이 임박한 잭슨형 간질로 그 입매가 움찔거린다. 궤양이 파고드는 위장의 소리가 이 방의 소음을 뚫고 솟구친다. 그리고 지금, 마취과의사를 흘낏 보자, 그녀 뇌 속 정맥 벽들이 무너져 버릴까 말까 생각을 만지작거리는 게 보인다.

팽팽하게 늘린, 인간 피부의 텐트조차 여기 모인 수술 팀의 얼굴들을 아우르는데, 혹은 그들의 내부를 함께 묶어두는 데 부족해 보인다. 그는 그 아래, 흉측한, 지방질 널판이 온 곳에서 비어져 나오려고 그저 안달을 치는 게 보인다. 예쁜 소시지 껍질 아래, 신경망들이 흩뿌리는 베일 속에 나이아가라 급류를 탄다. 그는 포장상자 아래를 슬쩍 훔쳐보았고, 어쩌다가 말하는 꼭두각시 플라스티신 아래 모터가 눈에 들어오는 바람에 어드벤처랜드(디즈니 테마파크)에 환상이 싹 달아난 아이처럼, 얼굴이 딱딱하게 굳어졌다.

크래프트는 그가 어떻게 끝날지 이미 안다. 그는 채식주의 도살업자, 불가지론 사제, 책은 질색하는 문학 교수, 공증 위조범, 그들보다 더 형편없이 끝장날 것이다. 그의 운명은 이런 이들의 최하위급보다 몇 등급은 낮게 놓여 있다. 어떤 탈선도 없는 것처럼, 이미 반은 거기 당도한 것처럼 느껴진다. 심기증 의사. 인간 혐오 자원 봉사자.

그 복음 전도사는, 과묵한 전경골근 뭉텅이를 뒤로 단정히 밀고 있던 크래프트에게 속담대로 돌개구멍인지 똥구멍인지 아무 것도 몰랐다는, 이런 생각이 든다. 다양한 믿음을 선보이는 신경계에 어떤 것도 상처 안으로 깊게 밀치고 들어오는 손은 견뎌낼 수가 없다. 수술 중 전신마취의 의식 있는 쪽에 선 사람들만 그 속담의 진짜 의미 해석을 알 것이다. 열린 측에 손목 깊이로 주먹을 죽 그 자루까지 최대로 밀어 넣는 일만큼 사람 망연자실 피폐하게 하는 일도 없을 것이다. 클래프트는 진실로 아주 조금 이를 복원하기 위해, 그런 급소 찌르는 우화 대목을 조금 지렛대로 열 것이다. 비록 보았어도, 믿는 자는 복 받을지니. 그리고 보지 못 한자는 더욱 복 받을 지라, 그리하여 그들 좋을 대로 뭐든 자유로이 믿을지라.

이런 생각들이 한 수축기 펄쩍 동안 지속된다. 그런 뒤 수술 팀 한담 소리가 이들을 몰아낸다. 수술실 배경 방송이 무생각의 무아지경으로 그를 들어올린다. 그는 투구 끝까지 기다리는 타자처럼, 집중의 혼수상태에서 수술절차를 따라간다. 격변기 융기 지역에 다다르자, 깎아내는 칼질이 신중하게 변한다. 자신이 느끼기에도 조직들을 너무 작게 뜯어낸다. 너무 얕은 조작들마다 조금씩 놓치고, 지금부터 불과 몇 주후에 더 상부의 다리를 다시 열어야만 하는 위험을 안는다. 그래도 칼날은 쭈뼛쭈뼛 소심하게 나아간다. 거의 무관심 발찌 주변에 시시덕거리며 미적대는 같다.

한발 물려 벗어나는 게 묘책이다. 그는 망둥부리 이 망아지 새끼 정강이를 순전한 해부학적 견본으로 읽어야한다. 상처 주위로 덧씌운 녹색 천 화면차단-가리개가 기막히게 요령을 부린다. 하지만 그 나머지를 그가 해야 하고, 가장 명백하게 파고든 알갱이들을 도려내며, 그가 쇠갈퀴 기중기로 골든 스테이트 고속도로 말끔히 청소하고, 별 중요하지 않은 모든 반질한 멀쩡이들 다 만(灣)에 내다버리는 상상을 해야 한다. 주변 지세로 해가 되는 통나무를 뽑아내기에 갈수록 어려워지면, 그는 환상들을 갈아탄다. 그는 칼날의 납작한 옆면으로 분홍색 섬유들을 살살 어루만지고, 손등에 와 닿는 공단처럼 느껴보려 전력을 기울인다.

아주 조금 뇌가 이미지 형성 대뇌 조종석에서 낙하산으로 탈출하고, 자신은 어느새 그의 비공개 물리치료사와 나란히 팔다리를 쭉 뻗어 누워있다. 그녀의 검은 국경 너머 두 눈은 실내난방기의 점화스위치 코일처럼 환하다. 오, 이런 린다, 그에게 한번만 더 기회를 줘, 당신 여전히 살아있다면, 여전히 그를 기억하고 있다면, 그가 이 수술과정에서 살아남을 수 있다면. 이는, 정말 보잘것없고 미약하기 그지없는 환상이다. 급격하게 무너지는 사회체계가 그의 다음 번 야간 쉬는 날까지 목숨을 부지한다면, 아마 그녀를 다시 볼 수도 있으리라.

환상은 혼자서 맥없이 사그라진다. 린다는 어떻게 되었는지 조바심치며 물을 것이고, 그는 아무렇지 않게, 조이 스테파니에봉? 응답할 것이다. 오, 맞아, 보트 피플 소녀. 음, 우리는 골칫거리는 쏙 뽑아 내었지, 아이에게 속한 것은 오리거나 스치는 일도 없이. 내가 뭐랬어. 이런 문제에 괜히 호들갑으로 동동거리지 않는 일이 득이 돼. 모든 과정은 실제로 상당히 간단명료했어. 아이는 팔짝팔짝 촐싹대며 날아다녀. 병 없이. 우리는 몽땅 빗자루 휙휙 비질 몇 번에 완전히 청소했지.

그 다음 어두운 거리 모퉁이의 연인처럼 그녀를 기다리는 끔찍한 사고로부터 이 여자 린다를 쟁취하기 위해서는, 그는 이런 적기 없음, 경보 해제를 쌓아가야 한다. 최악의 경우로부터 그녀를 지키는 일은 그의 유일한 열망이다. 그는 그녀에게 완벽한 예후를 성급한 발렌타인 카드처럼 완전 새것처럼, 갑절로 무모하게 건네줄 것이다. 특히나 이 아이 경우는 다른 무엇보다, 그녀가 원한다.

그래도 평범한 수술적 적출을 따라, 잘라나가는 손으로 보자면, 내기 상금을 안다는 것은 화를 자초한다는 의미이다. 이 수술 건은 그가 이미 판가름 내린 목숨을 불러들이는 캐틀 콜cattle call에 어떤 다른 것들보다 더 많은 의미를 지니지 않아야 한다. 그가 특별한 무게감을 느낀다면 원칙에 의해서라도, 그와 이 소녀는 둘 다 죽은 목숨이다.

자율적인 중위들이 그의 손가락을, 가능하다면 모면할 수 있는 한 무고한 구경꾼 조직은 적게 파괴를 하며, 추진해 간다. 그가 이를 밀고 나가고 있음을 안다. 그의 실수들은 밀스톤(맷돌Millstone)가 드러내는 고문에 시달리는, 편도비대의 호흡으로 들을 수 있다. 이 남자는 그의 어깨 위로 맴돌며, 매 날숨마다 기단 전체를 옮겨놓는다. 광활한 전두부 장치들이 이 남자의 북극 한계선으로부터 날린 바람이 직통으로 크래프트의 내이로 들어간다.

어라, 잠깐만, 크래프트가 여기서 그가-완곡어법으로 쓰자면-보조를 서고 있는 사람이 밀스타인(Milstein)일 리가 없다. 밀스타인은 컨퍼런스 차 샌디에고에 내려가 있다. 크래프트가 가벼운 TIA(일과성허혈발작) 뇌졸중을 앓고 있나, 아니면 그가 신경과의 누군가 아마 논문 하나는 족히 얻어낼 무슨 과로/박탈 콤보 현상을 겪고 있다든가. 다만 뇌가 작은 시공간 라켓볼을 높이 발리로 쳐내어 보는 일 말고 할 일은 없다. 하나씩 쳐내는 배제의 과정을 통해, 크래프트 뒤에서 수술모와 가운을 입고 쌕쌕거리는 사람이 밀스톤이 아니라면, 그럼 분명 키노 신부일 것이다. ‘짤막이’ 킨. 작은 나폴레옹.

크래프트는 퍼뜩 상술한 그 참석자가 슬그머니 관리행정의 생떼로 바락거리기 시작했다는 사실에 잔뜩 기합이 든다. “이걸 잘라. 저걸 잘라. 이 새끼가. 거기 말고. 도대체 왜 이런 놈에게 의대 졸업장을 준 거야? 뭘 어떻게 한 거야, 돈을 먹여 인턴까지 올랐나? 뭐가 그렇게 무서워?”

정말 뭐가? 크래프트가 두려울 일이라면, 정확하게 다음에 일어날 일이 무섭다. 킨 의사는 낙담에 찬 권위자로 어쩔 줄 몰라 쿵쾅거리며 휘젓고 다니기 시작한다. “여기, 그거 넘겨.” 그리고 와락 앞으로 나서, 그는 구제불능 머저리로 작전 중인 크래프트의 잘 드는 기교를 움켜쥔다. 크래프트는 사리분별, 외교 수완, 퉁명스러운 저항을 조합하여 간신히 그를 물리친다.

킨은 오늘 오후 버기스에게 불평을 할 것이고, 과장은 말 좀 하자고 내일 크래프트를 불러들일 것이다. 버기스는 아주 조심스럽게 두른 불복종에 꾸지람을 놓고 지난 주에 자신이 빌려준 여러 책 분량의 <특성 없는 남자> 그 소회가 어떤지 물을 것이다. 의무적인 좋은 아빠 나쁜 아빠 증후군을 홀짝여 안 삼키면 이 직업이 어떻게 될까? 정말 악마 같은 진짜 의료공장이라도 종합 TV의 대본을 고수해야 한다.

그들은 소녀를 닫고, 키노 신부는 여전히 분사 후 똥구멍 싸지르는 욕을 펑펑 터뜨린다. 크래프트는 소녀에게 타당하고 합리적인 기회를 준 것과 동시에 그녀 발 대부분도 남겨 두었다고 느낀다. 그는 수술과정 다 마칠 때까지, 북쪽으로 가 그녀 얼굴을 쳐다본 게 한두 번이 아니었다. 지금 당장은 무슨 일 있어도 그러지는 않을 것이다. 이미 상처 주위 아이 피부에 착색된 참을 수 없이 친숙한 요오드가 기운을 뺏기에 충분하고도 남는다. 그가 가는 양초 같은 종아리에서 그가 본 거라고는, 얼굴들, 체구 혹은 머리카락처럼 지구 저 건너편 인구들 특징적으로 남은 그 형체이다. 하지만 이런 특정 다형의 양초는 그가 손그림만으로 따라 그릴 수 있다. 그는 이를 한때 전생에서, 이 직업이 자신의 피하에 체류하기 전, 제2의 천성으로 알았다.

그는 복잡한 생태계를 질러 바늘을 측면으로 박아가며 꿰맨다. 그는 표층에 흉터가 가장 덜 남는다 증명된 방식으로 층층이 높이 쌓인 대그우드 샌드위치를 고리로 묶는다. 집어나가며 그의 머릿속으로 배우고 또 배우는 광고노래가 트로키(강약격)으로 깡총거린다. 그가 알파벳을 배우며 암송했던 단조로운 가락이다. 빈혈로 허약한, 스물-여섯-글자 이야기가 아니야, 이걸-보고-무슨-생각이-드는지-말해보시지. 그의 곡조는 쉰이 넘는 기호들로 줄줄 흐르던 철자들을 가르치는 데 쓰였다. 너무 근소해 제대로 성문들을 잡아채기는 고사하고 본토 태생이 아니면 들을 수 없는 흩어진 음소들 패턴, 시는 실제 노래다. 그 언어의 모든 시들은 단어들이 모두 성조가 있어 노래로 변한다.

그가 쓰던 언어는 소녀의 언어가 아니었지만, 저쪽 바로 옆 사투리다. 그는 한번은, 예전에 그의 권리와 기대들을 양도했던 조이 아버지의 가까운 사촌과 말을 나누고, 정확하게 이 소녀의 나이가 언제인지 알아내었다. 한때 복 받은 본토의 근면한 아이들이 전형적으로 ‘우리 합중국 국민들은’ 구절 나부랭이들을 정신적 재원들을 습득하는데 쏟고 있을 나이. 변화하는 음절 리듬은 자신 안에 고스란히 남았지만 오래 전에 무관해졌다.-유통기한 오랜 후에 이를 때까지 금고 속에 잊힌 가계약서이다. 쥐 먹고, 구멍이 숭숭하니 추레한, 자모 성가의 조각들이 저절로 다시 모인다. 만족감이 뿌듯하게 피어올랐다가, 즉시 얼마나 많은 글자들이 회복불능이 되었는지 아연해, 텅 빈 멜로디 구멍에 끼워 넣을 단어들이 없어, 그 고충에 쑥 꺼진다.

그가 기억할 수 있는 쪼가리들은 파도에 닦인 난파선처럼 누워있다. 그가 한때 서식하고 아직 떠나는 일이 잘하는 일일 동안 떠났던 장소의 반의식 해안에서 나온 찌꺼라지이다. 그 선율의 곱씹은 잔해물을 흥얼거린다. 그의 뇌 속을 바쁘게 윙윙거리고나 다니지, 최신 리듬-정지된, 메가-유로-엔-달러, 10초 노래로 판매하는 콜라-겸-생명 보험 보장을 위한 자리로 피해가는 게 나을 노래이다. 그는 닭과 같이 g, 계란 같이 К. 그 선율은 혀로는 여전히 기억은 해도 더 이상 근육에 말하도록 구슬릴 수 없는 모략을 일삼는 ng, bph-소리들을 익히도록 돕는다. 신화 속 거대 문지기들 같은 Y. 올빼미 같은 H, 역대 자모들의 국경들을 건너 후우.