Against the day 81-91

2021-07-24

7월 4일은 무덥게 시작했고 점점 더 더워졌다. 산꼭대기 이른 빛이 내려와, 차지하고 있고, 구름은 가망 없는 몇몇 조각 밝고 맵시 있는 구름들, 니트로는 태양이 산등성이를 뛰어넘기 한참 전부터 다이너마이트 막대기 밖으로 스며 나오기 시작하였다. 목부들과 로데오 재주꾼들 사이에, 오늘은 ‘카우보이의 성탄절’로 알려졌지만 웹 트래버스에게 다이너마이트 국경일과 같았다. 언쟁 좋아하는 다수 가톨릭교도들은 이건 12월 4일, 포병, 총기제작자의 수호성인, 조금 범위를 넓힌다면, 다이너마이터들의 수호성인이기도 한, 세인트 바바라 축일이어야 한다고 내세우겠지만.

모든 사람들이 오늘, 소떼몰이꾼과 바텐더들, 사무원과 상습범들, 조용한 나이 든 사람과 입 쩍 벌린 무모한 젊은이들, 조만간 만연한 위험천만 다이나마이트 광증에 사로잡힐 것이다. 그들은 막대기 자그만 토막들을 가져다, 퓨즈와 캡을 덧대고, 이들을 불을 붙이고 서로를 향해 던지고, 이를 저수지에 던져서, 온종일 생선을 튀겨 먹고, 풍경에 다음 날이면 모두 사라져버릴 그림 같은 무늬들을 터뜨리고. 불을 붙여 빈 맥주 배럴에 넣고 산비탈을 굴러 내리고 온통 산산조각이 나기 전에 마을에 얼마나 가까이 가나 내기를 걸 것이다-어느 모로 보나 일부 좋은 귀감의 행동을 통한 선전(Propagand of the Deed 테러 같은 행동을 선보여 기폭제로 삼는다 무정부주의자 이론)을 위해서는 완벽한 날이었다. 이 역시 모든 다른 타격들과 더불어 그냥 바로 섞여들 것이었다.

웹은 침낭 밖으로 비틀거리며 일어섰다. 잠들기보다는 때때로 지나는 시간을 더 의식하는 그런 밤을 지샌 뒤였다. 벌써 준비운동 폭발이 계곡 아래위로 들렸다. 오늘의 일은 거의 판박이 일이 될 것이고, 웹은 일이 끝난 뒤에 작으나마 살롱 시간을 고대하고 있었다. 사르수엘라Zarzuela는 바깥 울타리 옆에 기다리고 있었다. 그날이 어떻게 풀리든지 간에 폭발이 포함이 되리라 생각을 품은지 오래전부터 짐작하고 있었고, 이런 일에 이 숫망아지(colt) 익숙한데다 그럴 기대조차 품고 있었다.

웹은 계곡 위로 말을 몰았고 그런 뒤 레드 마운틴 고갯길을 건넜다. 매미들이 튀어나온 총알들처럼 길게 지나갔다. 한참 후에 물 마시느라 멈췄다가, 긴 장갑을 끼고 가죽바지 챙을 아래로 내린 모자를 쓰고 개를 딸린 나귀몰이꾼을 우연히 만났다. 밧줄 없는 작은 당나귀를 줄줄이 늘였는데, 근방에서 ‘로키 마운틴 카나리아들“이라고 알려진 이 앙증맞은 동물들, 다이너마이트 박스, 기폭제 캡, 퓨즈가 든 상자 짐을 가득 지고서 야생화를 여기저기 뜯어 먹고 있었다. 웹은 가빠지는 숨을 느꼈고 머릿속으로 고도와 아무 상관이 없을 비틀거림이 느껴졌다. 영광이로다, 그가 저 니트로 냄새를 맡을까. 여느 중국인 그리고 그 아편도 웹과 정교하게 거기 놓인 화학보다 더 친밀하지 않을 것이다. 그는 말에게 물을 먹였지만, 불안한 코(비강) 욕구의 존재 아래, 그 자신의 목소리에 아주 믿음을 두고 싶지는 않아서, 정면을 보고 동경의 시선으로 안장에 꼿꼿이 몸을 세웠다. 나귀 치는 이는 뒤에 딸린 무리에 목소리를 아끼고 싶은지라 고작 고갯짓에 인사가 그쳐 그저 행복했다. 웹이 가버린 뒤에 개가 일어서서 잠시 짖었다. 경고나 화나서 아니라, 전문가 행세 내느라 그랬다.

베이코는 사전 약속대로 이클립스 유니언 광산에서 나온 폐기물 더미 옆에서 기다리고 있었다. 백 야드 밖에서도 약속한 날짜에 얼마나 미친 듯이 느끼기 십상인지 판가름할 수 있는 웹은 베이코 안장머리에 늘어진 2갤런 물통을 알아차렸다. 다들 사족 못 쓰고 즐겨 마시는 가내 양조 감자 독주로 분명 그득할 것이다. 또한 거기에 그의 머리에서 불꽃들도 뿜어져 나오는 것 같았지만 웹은 이를 무슨 빛의 장난 탓으로 돌렸다. 그의 얼굴 표정으로 웹은 너무 오래 니트로 증기를 코로 들이키며 배회한 뒤 다가오는 다이너마이트 두통의 징후들을 읽을 수 있었다.

“늦었어, 트래버스 형제.”

“피크닉 기분 좀 내느라,” 웹이 말했다.

“진짜 나는 불쾌한 기분에 싸였는데.”

“그게 나와 무슨 상관인데?”

“네 놈 보통 일 잡치는 공신이지.”

그들은 일주일에 한두 번 그런 식의 대화를 나눴다. 어울려 다니는데 도움을 주는, 약을 올리고 짜증 내고, 그들 둘 다 사회적 윤활제로 작용하였다. 

 

 

(베이코의 과거와 웹의 과거) 

 

page 87 

건너 오하이오에 웹도 이름이 생각나지 않는 어느 언덕빼기 마을에 그의 나이뻘인 검은 머리카락의 여자가 있었다. 테레사, 그녀 이름은 절대 잊지 못할 것이다. 그들은 밖에 나가 달구지 바퀴자국을 걸었다. 언덕길이 휘달리는 울타리 바로 너머, 하늘에 구름으로 흐려 아마 소나기가 내리던 사이였을 것이다. 젊은 웹은 제 심정을 까발릴 만반의 준비를 했다. 하늘이 그 너머 있는 일 없는 일 다 드러내려는 참과 다르지 않았다. 거의 뱉은 말이나 다름없었다. 그들 둘 다 나올 말을 알고 있는 것 같았다. 그리고 나중에 서쪽으로 향하며 그는 그들 사이에 뻗어 있었던 그 침묵을 더 이상 아무 소용없을 때까지 그와 함께 지고 다녔다. 그는 안 그랬으면 머물렀을 것이다. 마차에서 몰래 빠져나가 그녀에게 도로 향했을 것이다. 그녀 역시 그를 뒤쫓아올 길을 찾아내었을 테지만, 그건 꿈이었다, 진짜, 그녀가 어떤 마음인지, 그는 알지 못했다, 절대 모를 것이다.

정착까지 거의 9년 혹은 10년에 걸려, 서쪽 방향 표류해 다녔다. 구불거리는 대초원을 지나, 털빕새귀리를 뚫고, 하늘로 폭발하는 산쑥들꿩을 뚫고, 그 모든 산야의 가운데에 하늘이 어두워질 때 휘휘한 침묵을 지나, 앞지르는 사이클론과 산줄기 화재, 록키산맥의 동쪽 경사에 스위치백(180지그재그길)하여 올라 노새귀해바라기와 중대가리풀을 통과해 거대하게 찢어진 능선을 너머로, 마침내 이들 위태롭고 불경스러운 산지로 밀려와서, 웹은 자라 성인기로 접어들었고 이후로는 떠나지 않았다. 그가 금과 은을 쫓아 모험을 나섰던 그 깊이 속으로, 그가 항상, 숨을 위해 발버둥쳤던 그 높이들 속으로 자리 잡았다.

그 즈음에 양 부모님은 돌아가셨고, 그는 삼촌 플레처의 옛날 12구경 연맹 콜트 권총말고 물려받은 것도 별로 없었다. 이 콜트총의 놋세공은 그는 늘 번쩍거리도록 관리를 했다. 누구 좋으라고 “물건이 네 놈보다 더 크구나, 웨비” 같은 발언을 참을 텐가, 비록 할 수 있을 때마다 계속 연습하긴 했어도, 그리고 마침내 그가 어떻게 놓였든 콩통조림통을 이 총으로 절반 이상을 맞추는 것이 아닌가.

레드빌에서, 가스등이 도입되던 해, 그는 마이바 대쉬를 보았다. 팹 와이먼의 술집에서 장화와 흑옥구슬을 달고 바 꼭대기에서 춤을 추고 있었는데, 화물 운전수들, 잡역부들과 기름진-수염의 열흘 일꾼들이 매번 발길질과 회전에 소리 질렀다. 일부는 소리 지르기 전에 그들 입에서 여송연을 꺼내기까지 했다.

“맞다 얘들아, 말이 이상하다만, 우리가 처음 만났을 때 네 엄마는 살롱 여자였어.”

“당신 애들 호도하지 마세요,” 그녀는 반대하는 척했다. “나는 항상 혼자 힘으로 일했어요.”

“바텐더 매수하고 있었잖아.”

“우리 모두 그랬죠.”

“그건 그를 위해 일한다는 뜻으로 바텐더는 생각하던데.”

“그가 그렇게 이야기해요?”

“아돌프는 아냐. 하지만 다른 바텐더가, 에른스트?”

“완전 잡초 같은 콧수염에, 외국풍으로 말을 하던?”

“그 사람 맞아.”

“그냥 외로워서. 우리가 모두 언젠가 그 사람 첩이 될 거라고 생각했죠. 그 사람 말에 따르면, 어디 출신인지 몰라도 보통 그렇게 합의 본다고.”

최근에야 세워졌는데도 그 마을은 이미 광재로 꺼멓게 물들고 있었다. 위쪽 모든 골목에 탁 트인 전원지역으로 들 때까지 내도록 거대하게 독살된 산맥들 속에서 탑처럼 솟은 마을이 보였다. 로맨스가 싹트리라 고대할 만한 장소가 아니었지만 정신 차리고 보니 그들은 서로 낚여 결혼해서 폐기 암석 더미 사이 핀타운의 이스트 핍스 위쪽에 살고 있었다. 어느 밤 근무를 막 벗어나, 웹은 세인트 루이스 애브뉴라고 하는 좁은 골목에 엄청난 대소동의 소리가 들렸다. 거기 베이코 라우타바아라가 있었는데 한 손에 조심스레 보드카 단지를 들고 다른 손으로 수십 명 캠프 경비들과 전투를 벌였다. 몸이 마른 작은 사람치고는, 웹은 이런 사건에 가공할 수준이었다. 그가 싸움을 시작할 즈음에 대부분 힘든 작업은 다 끝나고 베이코는 피는 흘려도 두 발로 단단히 버티고, 고용된 어깨들은 바닥에 납작 뻗었거나 절룩거리며 달아나긴 했어도. 웹이 그를 집으로 날라왔을 때 마이바는 아마 눈살을 찌푸렸을지도 모른다. “이 결혼생활에 당신 느긋해지지 않는 모습 봐서 좋군요, 허니.”

그녀는 리프가 뱃속에 들었다 확신 들때까지 팹 와어먼즈의 일을 계속했다. 아이들은 모두 은광-붐 아기들이었고, 혁파/폐지에 딱 시간 맞춰 숭숭 돌아갔다. “여기 풀하우스 패가 들어왔어,”하고 웹은 말하기 좋아했다, “잭과 퀸들로-엄마를 스페이드 에이스로 치지 않으면 그래.”

“죽음의 카드,” 그녀가 투덜거렸다, “참 고맙기도 하지.”

“하지만 여보,” 아주 천진난만한 웹, “칭찬으로 한 말이야!”

아마 한두 해는 그렇게 형편이 어렵지 않았다. 웹은 그들을 모두 데리고 덴버로 갔고 마이바에서 보통 쓰던 낡아빠진 고물 옥수수담뱃대 대신으로 화려한 들장미 담뱃부리를 사주었다. 그들은 소다 판매점에서 아이스크림을 먹었다. 그들은 콜로라도 스프링스에 갔고 앤틀러 호텔에 머물렀고 톱니궤도철도를 타고 파이크 꼭대기까지 갔다.

 

비록 아마 일이년 동안 웹은 일광의 햇살을 볼 수도 있었을 철도에 내렸다 오르지만 그는 항상 결국에 어느 산맥의 어느 구멍 속으로 도로 내려가는 처지여서, 진창을 파내고 받침목을 대고 하며 얻어 걸리는 일은 했다. 레드빌, 옛날 광맥이 92년에 재발견이 되고 신의 축복의 수혜자라고 생각했는데, 은매입조례의 폐지(Repeal)로 기진맥진 거의 퍼져버렸고, 크리드 마을도 똑같이, 밥 포드(제시 제임스에게 살해 당한 인물)의 장례식을 맞아 크게 일주일간 활기찬 호사의 파티 바로 뒤에 불시의 타격을 받았다. 철도 마을들, 듀랭고, 그랜드 정션, 몬트로즈, 그리고 그들은 비교하자면 상당히 답답한 쳇기 정도였다. 웹이 대부분 기억하는 일은 햇빛이었다. 텔루라이드는 타락한 오락지에 야유회 가는 일과 성격이 비슷하였고, 극단적인 그리고 무자비한 흰색의 야간 전기 조명은 극단 은도금 꿈을 꾸는 범죄자들의 쉼 없는 포커게임의 구역을, 뒷마당 판잣집에 에로틱한 관행들, 마을의 대부분 지각 있는 중국인들은 멀리하는 중국산 아편굴을 양산했다. 여러 언어들로 고함을 치는 어둠 속에서 파괴를 품고서 슬로프를 따라 스키를 타고 오기 십상인 미친 외국인들도 있었다. 1893년 후에, 전체 나라가, 어떻게 해서라도, 은매입조레의 폐지를 두고 벌인 지루한 도덕적 연습을 다 치른 뒤에, 금본위제가 고대의 폭압을 되찾는 일로 끝난 뒤에, 한동안 시간이 느리게 갔다. 그리고 한편 에드 파는 저기 시머론 강 근처에 철도 강도에게 맞아 죽기 전에 여전히 보안관이던 동안(1899년) 웹과 가족들은 사방으로 휴에파노 카운티까지 한동안 석탄을 캐며 옮겨 다녔고, 웹은 아무도 못 알아볼 시꺼먼 얼굴로 집으로 돌아오곤 해서 아이들은 웃느라 자지르지거나 비명을 지르며 도망갔다. 나중에, 몬트로즈에서 그들은 모두 하숙집 뒤편에 뻗은 마당에 자그마한 부분-텐트, 부분-헛간에 살았다. 하숙집도 판잣집보다 더 클 것도 없었고, 레이크는 집안일을 도왔고, 리프와 프랭크는 마차에서 감자 자루를 들고 오거나, 때로 3교대조 부엌방 일을 완수하기도 했다. 혹은, 금 야영지에서 가루탄을 일부 정돈하기 시작하고, 이런저런 산등성이 노동으로 도로 내려가자, 영원히 집을 벗어나기 전에, 리프는 그의 아버지와 한동안 똑같은 근무조에 일하고, 헐거운 광석을 집어 들고 이를 차에 싣고서 승강기에 이를 반복해서 밀어 넣고 밀어 넣었다. 그는 꽤나 빨리 이를 싫어하게 되었고 웹은 그의 뜻을 십분 이해하고 원망하거나 하지 않았다. 웹과 아들들은 다른 근무조에 있을 때, 마이바는 코니쉬 패스티를 광 굴에 가져가라고 수십 개를 구우며 24시간 일만 내리 했다. 코니쉬 패스티는 잭타운의 콘월 출신 아내들로부터 고기와 토마토와 더불어 사과 썰어 넣는 법을 배웠다. 그런 뒤 뭔가 다른 뜨거운 먹을거리를 곰보다 더 배가 고파 다시 올라온 그들에게 다시 먹여야 했다.

웹이 하역승강기 조종자에서, 싱글 잭 해머 일꾼을 거쳐 보조 감독으로 승진할 즈음에, 그는 다이너마이트의 가장 심오한 신비에 익숙했다. 아니 익숙한 것처럼 행동했다. 근무 시간 외에도, 그는 저 고약한 물건을 만지막거리며 놀기 좋아해 마이바가 아예 미쳐 날뛸 지경이었지만 그녀가 한 말 어느 것도 효험이 없었고, 그는 항상 어딘가 고지 목초지에 혹은 쓰레기 하치장에 나가 눈을 여우같이 반짝거리며 바위 뒤에 쭈그리고 숨어, 몸을 떨며 과거 그의 폭발 중의 하나를 기다리고 있었다. 아이들 나이가 적당하다 생각이 들자, 그는 아이들을 하나씩 이 일에 끌어들였고, 각자 다르게 이를 좋아했다. 물론 적절하니 제대로 된 폭파범으로 자라날지는 물론 그냥 지켜보는 일로는 아무 알 도리가 없다. 사실, 웹은 내도록 그들을 합류시키고 싶은지 확신은 없었다.

 

리프는 말이 많지 않았지만 눈을 가늘게 뜨고 집중을 했는데 이런 모습 보면, 조심해야 된다 아는 그런 시선이었다. 프랭크는 다소 꼬맹이-엔지니어 식의 호기심을 좀 더 보였다. 어디 이런 일에 일반적인 법칙이 있는 그냥 알아보려고 웹을 설득할 만한 데라면 설득해 모든 지형들을 폭파하려고 했다. 꼬맹이 킷의 차례가 되었는데, 그는 올레이스의 카니발 마지막 결전에서 마음속에 이를 품고 있었던지, 거기서 그는 다이너마이트로 폭파된 서커스 흥행사가 거의 새것처럼 멀쩡하게 폭발에서 튀어 오르는 것을 보았고. 이거 어느 사람이든 다시 또 다시 터뜨려도 되겠구나 아주 나빠 보았자 우스꽝스럽게 지체부자유하게 되는구나 생각하고서 한 차례 수업 후에 그는 밖으로 달려나가 학교 선생님들, 교대감독들, 가게주인들을 그날 따라 그의 기분을 상하게하는 누구라도 다이너마이트로 폭파시킬 만반의 준비를 했고 그를 웹의 개인적인 발파용 헛간 일대 안에 못 들어가게 도처에서 특별히 경계로 살펴야 했다. 레이크, 심축하게도, 얼굴을 찌푸리지도, 귀를 잡아당기지도 지루하다는 한숨도 짓지 않았고, 사내아이들이 그러리라 넘겨짚을 어떤 일도 하지 않았다. 그녀는 즉각 그 과정을 배웠고,. 처음부터 섬세한 고-반경 격동을 촉발하였고, 현무암 수 톤을 생성하였다…아마 조금 혼자 미소를 짓고, 그런 식으로 시작을 했다.