13. 내각회의 (3) p230-235

유감이지만 나는 결코 그토록 순진하고 진지하게 이런 훈계들을 전할 수 없으리라. 내가 하는 일은 뻔한 일을 장황하게 늘어놓는 일일 뿐,”라고 그는 말했지만 그에게는 천하 쉬워 보였다. "현명한 사리사욕"을 취하라, 그가 조지 워싱턴에게서 훔친 이 격언은, 아직도 가장 좋아하는 격언 중 하나였다. 엉클 샘은 한때 이를 내게 설명해주었다. 그는 사리사욕이 일종의 죄, 악에서 유래한 그런 것과 같고, 돈처럼, 모든 악의 근원이라고 오랫동안 인식되어 왔다고 했다 — 그리스인들은 이를 알고 있었고 마찬가지로 마나하타 인디언들도 알았다. 사리사욕은 비이성적이며 인간은 오랫동안 사리사욕 없는 이성적인 유토피아를 꿈꿔왔다. 그러나 이성은 모든 악의 근원이라고도 하였다. 깨달음으로 밝아지는 것이 아니라 더 큰 어둠을 퍼뜨렸다. 유토피아에 대한 꿈은, 결함 많은 자신의 존재에 대한 실망으로, 그리고 합리적인 (그리하여 다다를 수 없는) 이상을 추구함으로써 서로에게 가한 공포로, 인간을 비참하게 만들었다. 따라서 '계몽/현명함'과 '사익'은 동전의 양면이었고, 세상에 악이 존재한다면 그것은 우리가 양면을 동시에 보지 못하기 때문이었다. “현명한 사리사욕”은 금욕적인 수용의 문구, 역사적 비극의 일부였다. 그러나 아이젠하워에게는 나무 니켈처럼 쓸모없는 것은 취하지 말라는 뜻이었다.

그는 전 세계를 여행했고, 이 사람, 지금은 세계를 관리하고 있는데, 여전히 과거 아주 단순하던 고향 식탁 주변 대화에서 더 발전을 하지 못했다. 그의 목우지대 마을 세계에서 그는 “본능”, “자유”, “진심”, "품위"와 같은 단어를 사용하고서, 어떤 바보라도 그가 무슨 의미로 그 말을 썼는지 알 것이라고 가정할 수 있었고, 그리고 사람들이 못 알아들은 척 한다면, 성미 고약하거나 아니면 지지리 바보멍청이라고 여겼다. 자유 경제는 하나님의 진실이다, 그것으로 끝, 당신의 얼굴에 있는 코처럼 명백하다. 그리고 그는 소련에게 그들도 동의할 그런 사실들을 그저 보여주기만 하면 동의 안 할 수가 없을 것이라고 생각했다. 결국에는 스탈린이 죽었을 때 공산주의자들을 지켜달라고 전능자에게 간구할 때, 한 말처럼, “그들도 천지 사방 민족의 아버지이신 하나님의 동일한 자녀입니다.” 이렇게 쉬웠다. “이제 서로 이야기를 시작합시다,”라고 했다. “그리고 우리가 해야 하는 말들은 지구상의 모든 사람이 이해할 수 있도록 말합시다. 똑바로 이야기합시다. 구린 구석을 숨긴 모호한 말, 교묘하게 비튼 정치적 문구도 없이, 교활한 선전 장치들도 없이 말합시다. 빼지 말고 또록또록하게.” 그러고는 그는 왜 이게 제대로 먹혀들지 않는지 도저히 이해할 수 없었다. “우리는 딱 핵심적인 사실을 세상에 제시하려고 하고 있습니다. 예를 들어 우리의 목적이 무엇인지, 우리의 의도가, 우리가 제국주의자가 아니라는 사실, 우리는 단지 자유인이 품위 있게 살 수 있는 세상을 만드는 데 도움을 주고자 노력할 뿐인데, 그들은 이해하지 못했습니다; 우리는 도움이 되려고 노력했지만 혹평만 얻어먹고 있습니다!” 사실, 일이 잘못되면 어째서인지 내 탓으로 돌리는 것 같았다. 마치 내게 세상의 언어를 타락시켜 이 모든 자명한 진실을 모호하게 만든 책임이 있는 것처럼. 그는 미국이 자신의 표현대로 전심전력으로 이 작업을 지속하고 올바른 일을 한다면 거의 모든 문제가 해결될 수 있다고 생각했다. “심장, 결단력, 생산성.” 그는 덕망 높은 삶과 무일푼에서 부자가 되는 오래된 속담들을 고이 간직하고서, 1차 세계 대전이 2차 세계 대전보다 훨씬 더 영광스럽다고 생각했으며, 명백한 사명(Manifest Destiny 북미 영토확장론)을 진정으로 믿었다. 그는 낚시와 사냥을 좋아했다! 그는 아직도 알라모를 기억하고 있었다! 그에게 사업가란 단순히 문제를 해결하고 돈을 절약하는 법을 아는 사람들이었기 때문에 그는 자신의 내각을 그런 인물들로 채웠고 그 작은 친구를 명심하라고 훈계했다 –아이고 맙소사. 어떻게 그를 좋아하지 않을 수 있는가? 노동자들은 자유 기업 체제의 전진 구호에 나선 보병과 같았고, 그는 서서히 기어드는 사화주의를 마치 골프장을 집어삼키는 두더지라도 되는 양 이야기했다. “저는 중요한 자리에 사람을 앉히기 전에 먼저 불러들여서 그 사람 철학을 물어봅니다.” 그는 정색하고 말하곤 했다. 어떤 사람들은 우리가 살고 있는 세상에 대해 가장 단순한 수준에서라도, 얼마나 알고 있지 못하는지 정말 놀랍다!

끙 투덜거리는 소리와 끄덕임으로, 우리는 백서가 필요 없다는 데 어느 정도 합의에 이르긴 했지만 법무장관이 이전에 초안을 작성한 대통령의 사면 거부에 대해 일부 확대해서, 사건에 대한 전 세계적인 “우려”를 인정하되, 로젠버그 부부의 범죄의 끔찍한 성격(수백만 명의 무고한 사람들이 죽을 수도 있습니다 등)을 생생하게 묘사하여 이 팬텀에게서 고무받은 이 대소동에 답하고, 그리고 미국 정의와 적법 절차의 관대하고 인도적인 체계를 대신하여 대표하는 작은 자축의 찬송가도 덧붙여야 될 것 같았다. 나는 이 사건이 법원에 23건의 신청서를 내었고 112명의 판사가 이를 검토했지만 로젠버그 부부가 실제로 러시아인을 위해 스파이 활동을 했다는 사실에 대해 어떤 판사도 의심을 표명한 적이 없다는 점을 지적했다. 물론 나는 그들이 그 문제를 자문한 적이 없고 그러니 대답할 이유도 없다는 것을 잘 알고 있었고, 법적 기술에만 국한되어, 사실이냐에 대한 질문은 없이, '유죄' 또는 '무죄'에 대한 부적절한 의견을 내는 일은 깐깐하게 피했음을 안다. 실제로 그랬어야 하기도 했지만, 나는 항소 체계에 대한 장군의 무지를 확신하고 있있고 아니나 다를까, 그는 미소를 지으며 말했다. “그것도 넣어라, 허브, ‘어떤 판사도 의심을 표현한 적이 없습니다…’”

이제 대화는 오늘 밤 타임스퀘어에서 열리는 축연으로 옮아가, 자리 배치, 특별 행사, 전기사형 프로토콜에 대해 나눴고, 더그 맥케이는 내무장관으로서 보안 문제와 세트 재건에 대해 간략한 보고를 하고, 자유의 여신상 보트 파업을 해결하지 못해 다소 부끄럽다며 사죄하였다. 이런 식으로 자꾸 시간을 끌자 나는 더더욱 불안하고 짜증이 났다. 내 직원들이 지금쯤 도착하여 사무실에서 로젠버그 난장판 서류를 발견했을 것이다. 그것도 걱정이지만, 서류들을 보고 상원 청사 주변에서 본 내용에 대해 소문을 흘릴까 봐 걱정했고, 더 나쁜 것은 그들이 나에게 호의를 베푼답시고, 거길 청소하려고 할까 봐 걱정했다. 내가 깨끗한 방을 좋아한다는 것을 그들은 알았다. 내 책상은 항상 깨끗하다. 마음이 어수선하게 두어서는 안 된다. 스파르타인처럼 검소하고 깨끗하게 살아야 하며, 항상 최선을 다해야 하고, 균형 잡힌 결정을 내릴 수 있도록 육체적, 정신적으로 규율이 잡혀있어야 한다고 믿었고, 주변을 항상 어질고 다니는 사람들은 마음도 지저분하다고 믿었다. 나는 그 주제로 어딘가에 나만의 메모를 남겼다. 하지만 지금 당장은 내 사무실이 빌어먹을 재난 지역이고, 로젠버그 편지가 여기저기 널려 있고, 재판 기록, FBI 비밀 보고서, 내 메모, 바닥 위의 책들로 널려 있음을 알고 있었다. 나를 잘 아는 사람이 그걸 본다면 늙은 딕 닉슨은 정신을 잃고 있구나, 생각할 것이다. 아니면 나에게 적대적이고 악의적이고 앙심을 품은 누군가가 내가 나간 동안 들어왔을 수도 있었다. 하지만 이 회의가 끝나기 전까지 할 수 있는 일이 없었고, 현재 추세로는 타임스퀘어에 모습 보일 시간이 되기 전에 가볼 수나 있다면 운이 좋을 형편이었다. 오늘 아침에 면도로 정말 일을 망쳤구나. 아이크가 그 검은 수염 단 놈팡이로 시간 죽이는 것을 보면서 짜증스럽게 생각했다. 그가 일부러 길게 잡아끄는 걸까. 엉클 샘이 나를 가지고 놀고 있는 걸까? 궁금증이 들었다.

이제 찰리 윌슨 국방장관은 처형 한 시간 전에 타임스퀘어 주변 지역에 핵무기 탱크를 링처럼 에워쌀까 제안했고, 이것들은 자신이 수급할 수 있을 것 같다고 말했다. 조 도지, 예산 국장이 이게 경제적일지 의문이라고 했다. 윌슨은 우리더러 이리저리 한번 굴러보라는 생각에 한번 아이디를 꺼내본 거라고 했다. 이 모든 연극적인 행위들을 보면서 오직 엉클 샘만이 진짜다. 그의 어깨 너머로는 아무도 없구나 생각했다. 하지만 상황은 어색했다. 그는 자신 외에 믿을 것이 아무것도 없었다. 유일한 청중. 허브 브라우넬은 우리에게 도시로 브이아아피 운송을 위해 오래된 룩어헤드, 네이버 스페셜 호(아이젠하워 선거열차 이름)를 급히 마련하고 있다고 알려주었고 싱클레어 윅스 상무부 장관은 우리 모두가 도심으로 들고 다시 나가는 길을 쉽고 안전하게 접근할 수 있도록 그곳의 지하철 시스템을 징발했다고 말했다. 오베타 컬프 하비는 이에 대해 감사를 표시했다. 물론 전체 내각이 한곳에 그렇게 공개적으로 — 의회, 대법원, FBI, 합동참모본부, 그리고 실제로 미국의 과반수가— 나가 있으면 우리는 매우 취약해질 테고 팬텀은 우리를 향해 크게 한 방 던질 수도 있었다. 포스터 덜레스는 이러한 가능성을 우울하게 일축했고, 원자력위원회 위원장인 루이스 스트라우스는 미소를 지으며 걱정할 것 없다고 말했다.

그런 후에, 대통령은 미안하다며 오늘 밤 전기사형 현장에서 연설할 예정인 연설을 우리의 승인을 바라며 낭독했다. 괜찮았다. 평소처럼 더듬거리고 앞뒤가 안 맞아도 분명 진실 가득한 스타일이었고, 낭독을 끝마치자 나도 나머지 사람들과 함께 박수쳤다. 하지만 나는 어떻게 논의를 내가 받은 부상들로 다시 전환할 수 있을지 궁리를 하고 있었다. “여러분 박수보다, 수정, 검열을 더 훨씬 더 바라고 읽었는데.” 그는 진심으로 부끄러운 듯 말했다. 왜일까? 사람들이 나를 빈틈없고 교활한 사람으로 생각하는 걸까 궁금했다. “처음에는 정부 철학을 말하려는 시도에서 우리는 일상생활 깊이 아주 가깝지는 않기 때문에. 내가 지금 이 연설물을 읽어주려고 한 가지 이유는 여러분이 곰곰이 생각해 보고 찢어버리는 일도 마다않기를 바란 마음에서야.”

“아주 멋지다고 생각하는데요,” 찰리 윌슨이 말했다. “깃발을 아주 드높이 펄럭이며 환호하는 바입니다.”

“나도 그래,” 아이젠하워가 우렁차게 말하고, 왼손으로 윌슨의 어깨를 쳤다. 아트 서머필드는 너무 깜짝 놀라 잠이 깨는 바람에 의자에서 뒤로 거의 나자빠질 뻔했다. “마음 같아서 그냥 내뱉고 큰 소리로 외쳐버리고 싶지만 여러분은 또한 생활 깊숙이 기본 원칙들을 지니고 있을 테니까. 왜냐하면 이게 인제 말이야, 아마도 지금까지 연설을 들어본 사람 중 가장 위대한 청중들 중 하나에 전달될 것이기 때문이니까. 이게 신문에 실리고. 여기 우리 앞에 수천 명이 있어요. 여러분도 거기 모든 이들이 그도 뭔가 할 수 있다는 확신을 앉고 집으로 돌아가길 바라겠지.”

“자유 사회는 수백만 명의 효율성을 활성화합니다.”라고 윌슨은 말했다. 엔진 찰리는 이 회의의 마무리 냄새를 맡았고 사팔눈을 바로 떴다. 나도 그랬고, 몸을 앞으로 기울여 서류를 정리했다. “우리는 모두의 이익을 위해 같은 값이면 동일한 노력으로 더 많은 것을 성취하라고 촉구해야 합니다!”

“다들 고귀하고 뜬구름 같은 이야기지만 이번 경우에는 매우 좋습니다.” 에즈라 벤슨은 윌슨의 발언을 비판으로 이해하며 말했다. 오늘 밤 기도를 올리고, 로젠버그 부부의 죄를 용서해 달라고 하나님께 간구하는 일은 에즈라의 역할이 될 것이었다. 이는 우리 모두가 인정하고 베푸는 약간의 자선이었다. “정말 멋진 것 같아요.”

“우리는 이를 높은 영적인 수준으로 간곡한 권고와 함께 유지하고 싶지만, 동시에 그것을 우리의 일상 다반사와도 연계시키고 싶어.” 활짝 팔을 펼치며 아이크가 말했다.

“변경해야 할 말이 아무것도 보이지 않았습니다.”라고 윌슨은 말했다.

나는 일어설 준비를 하는데, 캐벗 로지는 모스크바가 이전에는 전제군주국의 중심지였고 지금은 혁명의 중심지라는 언급에 반대했다. 그는 그 언급이 러시아 정부가 더 이상 독재적이지 않다는 암시가 들어있다고 생각한다고 말했다. 그리고 혁명이란 말은 그것은 세계에서 탄압받는 많은 사람들에게 호소력이 있는 단어였다.

“압제라고 할까?” 아이크가 제안했다. “자네 말이 맞아.” 그는 로지의 제안에 기쁜 것 같았고 내게 짧은 기묘한 시선을 잠깐 던졌다. 조용히 있겠다는 내 결심에 나는 로지가 거기에서 내 대사를 훔치도록 내버려 두었음을 깨달았다.

윌슨은 "전제정치에서 압제정치로 달칵 바꿔치면 더 좋을 것"이라고 말했다. 이제 잠도 완전히 깨고 하니 찰리는 말을 멈출 수가 없는 것 같았다.

갑자기 내 문제가 무엇인지 깨달았다. 재판을 검토하는 데 너무 많은 시간을 보냈고 그 외 다른 모든 일에 충분히 시간을 쏟지 않았다. 엉클 샘이 이것에 대해 경고하지 않았던가? 아무것도 입증되지 않았고 입증될 수 없었다. 나는 예를 들어 그 감춘 증거에 대해 브라우넬에게 이의를 제기할 수도 있었지만 어쩐지 그것이 관련성이 없다는 느낌이었다 — 일주일 전에 혹은 어제라도 그럴 수 있었지만 더 이상은 아니었다. 이를 알아보는데 왜 그렇게 느려터졌던 걸까? 내가 왜 그렇게 오랫동안 기다렸다가 이 사건에 착수한 걸까? 나는 더 이상 남부 캘리포니아 출신의 하원의원이 아니었다. 나는 화신으로부터 딱 한 발자국 벗어난 존재였다! 모든 것이 중요했다! 이것은 국가 권력의 사다리에서 더 높이 오르는 사람에게 중심 문제였다. 어떻게 계속해서 본질적인 논쟁을 따로 떼어 정의하며, 장황하고 산만한 상태와 너무 지리멸렬한 역설들이 감히 범접하지 못하도록 유지할 수 있을까? 나는 이제 막 시작했는데, 생각했다. 시간이 충분하지 않을 것이다! 나는 편지와 전기를 다시 읽고, 숨겨진 주제를 찾아내고, 어떻게든 사건의 전경을 보는 위치에 도달하고, 연설문을 써야 했다! 그것이 요점이었다. 나는 오늘 밤 사람들 앞에 나가서 진정 격렬한 공격연설을 풀어놓고, 사실들을 소통하고, 진실을 널리 알리고, 그들이 모두 더 당당하게 서서 미국인이라는 사실에 자부심을 느낄 수 있도록 도와야 했다. 그것이 바로 엉클샘이 나에게 기대했던 것이었다! 혼란을 초월하고, 국가 기상을 회복하고, 사회를 재창조하는 일, 이게 바로 언어가 지향하는 바였다! 내 앞에는 거의 초인적인 노력이 필요한 날이 놓여 있음을 알았다.

“개인적으로는 조금 꺼려져. 우리가 무슨 학교 학생 다루는 것처럼 보이는 용어를 써가며 이야기는 하는 일이.” 대통령이 말했다. “나는 이런 특정한 경우에는 믿음이 가, 링컨 자신은 ‘팔십칠 년 전에’라고 하지 않고 그는 ‘팔순하고 일곱 해 전에’ 말했지. 그의 연설이 시작되자마자 초입에, 어느 정도 위엄을 갖추고서는, 그는 자신이 다른 사람보다 지각이 났다 싶은 언어를 사용하지 않았어. 그가 말한 이야기 중 일부를 읽어 보면 알거야. 이런 논쟁은 환영을 하지만, 이 연설에서 의도적으로 퀘 도르세( Quai d'Orsay프랑스 외무성)혹은 다우닝가 10번에서도 가능한 한 좋은 읽을거리가 될만한 수준의 말로 유지하려고 노력했지만 특히나 도랑하는 친구들에게 듣기 좋도록 단어들로 짜 보려고 했어.”

윌슨, 환하게 웃으며(우리는 모두 환하게 웃고 있었다): “각하는 국기를 드높이 휘날렸어요! 정말 훌륭합니다!"

“어, 내 코는…” 나는 시작했다.

그러나 바로 그때 불쑥 셔먼 애덤스가 소식을 들고 들어왔다. 법정은 회합을 끝냈고! 유예는 무효화 되었어요! 미의회와 몰에 있던 군중들이 이동하고 있어요-그리고 그 사람들 이쪽으로 향하고 있습니다!