operation wandering soul 128-

2019-10-10 

 

완전히 기절해 뻗어버리자는 욕구가 쪽모이 바닥에 왈츠를 추는 내반족처럼 소위 그의 의식들을 탈탈 털어 약탈하는 그런 밤들, 최후 심판 나팔로도 그를 깨울 수 없는 밤들, 그는 여전히 이 이십사 시간 편의 카지노에서 넘어지지 않게 스스로 떠받치고, 조제약들로 테이프 붙이듯 눈을 띄우고, 지속적인 전부 아니면 말짱 도루묵 원-카드 장식 패들을 나눠 주고 있어야 할 것이다. 그리고 다른 밤에는, 순환근무표가 치안판사처럼 그에게 가서 잠으로 신성모독을 행하라 할당해준 밤들은, 그는 그럴 수가 없다. 승화된 -부전(진짜 그런 일은 지금까지는 천만다행으로 그는 비켜갔다)의, 상상속의 무기력의 형태와 한 치 다르지 않다. 그래도 아주 깊은 곳에서, 잔물결 없는 4단계 무에서 나온, 경보와 불시 출현의 사전 경고들은 한두 시간 낮아진 방심의 생각조차 생각도 못하게 한다. 가당찮다 퇴짜를 놓는다.

다행으로, 일은 혼수상태의 다양한 대체물들을 공급한다. 이날 아침은, 그들은 토니 별명 터피언(응회암같은 녀석, 대단한 녀석)의 귀를 다시 세웠다. 토니의 부모는 처음에는 경찰이 그가 피를 흘리고 있자 그들에게 끌고 가자 그들 평생 그를 본 적이 없다고 잡아떼려고 했다. 그는 길거리 오해로, 머리 반이 열려 독립기념일 피크닉 수박처럼 분홍색으로 잔뜩 젖어 있었다. 경찰이 겨우 이 수사는 부모 자신의 즉석 소매업 운영과는 하등 상관이 없다고 맹세를 하고나서야 어머니는 울부짖기 시작했다. 여자는 즉각 젖은 수건으로 소년을 닦았고, 건축도급업자에게 옥수수가루만큼 도움 될 정도될까 싶은, 뿌리 추출물로 머리를 처맸다.

절대적으로 신출내기인 경찰 둘이 토니와 잘려 나온 그의 왼쪽 바깥 차양을 들고 응급실로 왔다. “얼음에 채워서,” 플러머에 따르면 그랬다. “하지만 이것 봐봐, 녹아가는 사각 얼음 안에 귀를 넣긴 했는데. 문제는 완전 거저리 고기였다는 거지. 나도 내 뿔도마뱀에게 그런 애벌레는 먹이지 않을 거야.”

이게 한 두어 달 전이었다. 토니의 머리 한쪽이 크래프트가 이를 도로 모양으로 잡아갈 작업을 숙고해 볼 만큼 충분히 치유가 되는데 걸렸던 그 시간 동안, 경찰들은, 그들의 자율적인 작은 영지 바깥으로 아무도 알지 못하는 사이에, 응회암(tuff) 녀석에게 방문을 여러 차례 했고, 토니가 모든 것을 털어놓을 때까지 수술을 금지했다고 말했다. 그들은 이름을 얻었고, 토니는 첫단계 귀 재건 수술의 스케줄을, 그로서는 이에 대해 미국 법 집행 체계의 넓은 아량에 감사를 표해야한다 확신을 하고서, 받았다.

오늘 아침 수술에 들어가며, 이 응회암출신은 그의 뭉툭한 왼쪽 그루터기로 꼬맹이들 병동 나머지 애들에게서 얻었던 순식간의 직위를 잃게 될 것이라며 조금은 애석함을 표했다. 그는 이 시술로 또 다른 상처를 얻어서 깨어날 것이라고, 이번 상처는 그의 아래 흉곽을 가로질러 생기며, 크래프트가 새로운 외부 방해물을 만드는데 필요한 연골로 된 뼈대로 조금 제거할 것이다, 말을 듣자 거의 신을 내는 것 같았다. 그 이식편은 토니가 무슨 감옥 싸움에 다시 하드웨어를 잃을 때까지는 버티고 있을 것이다.

그 하나가 오늘 크래프트의 잘라-붙이기 일정으로 유일하게 잡혔다. 일은 보트난민 소녀 내부에서 발목 낚시를 간 이후로 착실하게 응집되고 있는 상황을 대항하여 그가 하나 가진 열대 향유(balm) 위안거리였다. 그리고 운 좋게 그 작업은 지지부진 계속 웅웅거리고, 오랜 뒤에 그 섹시한 수술들은 끝난다. 과도-경쟁적인 의대들은 아래와 같은 점은 광대역 지식으로 삼아야 한다. 근자의 전문직 샤머니즘 직종은 교정의 상처, 하찮고 쩨쩨한 추적관찰들과 짐승 같은 회계 부기, 이 셋 동등한 부분들로 이뤄진다. 하루치로 충분하게 청정실을 피로 잔뜩 뒤덮은 뒤, 크래프트는 여전히 심신 약화시키는 정신적 카세트의 최신 수집품들을 다시 들을-읽을 일을 막아줄 소일거리들-일지 기록, 서류 정리, 정보 검색하기- 축복받은 법규집 트로이카들을 지니고 있다.

문서화가 가장 중요한 전부다. 데이터와 보호용의 서류작업. 이 순간까지, 크래프트는 날짜와, 시간, 신체적 정황의 속기 기록을 만들지 않고서 환자에게 “보기 좋네!” 하지 않는 정도까지는 익혔다. 결과적으로, 그는 스캘펄작업보다 훨씬 생지옥으로 더 많은 스크랩작업을 떠안게 되었다. 어찌나 많던지 베이루트 종합조차 형식들에 파묻힐 책상을 그에게 주어야 하리라.

그는 징발한 그의 좁은 방에 앉아, 딕터폰(Dictaphone)에서 메시지들을 도로 잡아채고, 그 구절들을 포름알데히드에 담근 인시류 핀 꽂듯, 공식적인 보고들에 꼼짝 못하게 고정하였다. 그는 계속 복도 쪽 문을 열어두었다. 안 그러면 이 안은 편안하다 기만의 수작을 부린다. 가끔 가다 그는 한숨 돌리는 김에, 그의 측면 파수를 보기 위해 재빨리 홀 방향으로 시선을 던진다. 어디 그런 백만번 째 통상적인 사찰 즈음에, 그는 너무 놀라 제 두개골 밖으로 나가떨어질 뻔했다. 다저스 야구모자와 헐렁한 가디건을 입은, 아주 자그마한 엄청-노인네가 살그머니 문지방으로 소리 없이 다가와 그냥 거기 그를 바라보고 서 있다.

모든 정황으로 봐서 저 사람은 한동안 거 서있나 보다. 머리 벗겨지고, 피부 느슨하고 공기가 덜 들어간 남자들 중 하나 종이봉투와 지팡이를 들고 그리피스 공원 주변을 발을 끌고 다니는 걸 본 적 있는, 볼썽사나운 코커스패니얼에게 오직 일 년에 한번 나타나는 숨은 산동네에서만 발견되는 말씨로 말을 붙일 그런 사람이다. 이 옹고집 노인은 그냥 갈고리 코 양 편으로 난 근시안의 수직갱도에서 그를 응시만 하고 있다. 크래프트는, 그의 평소 라틴어형 안개에 깊이 파묻혀, 공식적으로 캐묻는 “네?”조차 상기할 수가 없다.

크래프트가 이 그림에서 잘못된 점은 무엇인가 찾기도 전에 (여기는 소아과입니다, 어르신, 노인학과 찾으시면, 4층에) 할아버지가 툭 “뭔 상관이래, 이 친구야?” 내뱉고는 사라진다. 난쟁이 월터 브레넌은 터벅터벅 류마티스성으로 회랑 아래로 세상 전체를 물색을 하며, 걸어간다. 괴물 석상처럼 퇴근 시간에 구멍 내고, 작업장을 챙겨 정리하고 가장 가까운 플라잉 버트리스(외벽 버팀대) 아래로 돌처럼 느릿느릿 집에 갈 버스를 잡아타려고 움직이는 것 같다.

늙은이 영감의 목소리는 그의 부리처럼 솟은 외관보다 더 충격이다. 코저-스타일 말씨는 얼추 그의 일반적 수준의 노쇠에 긴밀하게 맞아든다. 하지만 크래프트가 라이오넬 배리모어(Linonel Barrymore)처럼 자갈같이 걸걸한 목소리를 기대했는데, 이런 교란스러운 트레블 영역 휘파람 소리뿐이다. 12월의 5월.

기묘하다. 자리매김이 안 되어, 어리둥절하다. 허어 그것참 그래도. 그 남자가 물었던 것처럼, 그런다고 뭐가 달라지냐? 냅둬라. 네 전문은 아니다. 이 순환 근무에서는, 이랬거나 저랬거나.

크래프트는 다시 한 일이분 더 딕터폰 위로 입을 오므리고 앉아 있다. 문지방으로 다시 확인한다. 수면박탈이 환시를 선사할 정도까지 진행을 했던가? 갑자기 일시에 찰칵 감별진단이 그를 치고 들어온다. 그는 얼굴이 핼쓱해져 천천히 일어선다. 허친슨-길버트 조로병. 진짜 선천성 조로증. 한두 해 정상 유아기 이후에 눈에 드러나고. 완전 제 모습은 한 여섯 살 남짓에 시작. 열 살 무렵에 60세. 크래프트는 더듬더듬 책꽂이로 가서, 이미 그가 무슨 내용을 마주할지 알면서, 긴장병적으로 참고문헌들을 휘리릭 넘겼다. 전세계에 오직 쉰 명 남짓 발생. 크래프트는 휘청휘청 돌아가 회랑으로 들어선다. 하지만 할아버지, 생물들 중 아주 드문 나이 먹은 어린이 한 명은 이미 가버렸다.

허친슨-길버트가 여기에, 편도선 절제도 아이를 트레이에 실어 보내지 않고 간신히 해내는 이런 공짜 떨이 기관에? 연장자 정직원들 반은 술꾼들이고 레지던트들 반은 성적증명서를 위조한 병원에? 대체 무슨 생각에 카버는 그런 증례를 다룰 수 있다 마음을 먹었나? 그 꼬마가 문 안으로 들어오는 순간, 그들은 그를 보스톤으로 곧장 공수를 했어야 한다. 여기 뭔가 상당히 히포크라테스적이지 않은 일이 돌아가고 있다. 입원담당 의사 또한 그가 무얼 보고 있는지 알지 못한다-난감하네, 자글자글 집힌 코, 모습을 감춘 머리선, 누렇게 뜬, 유린된, 중세기 양피지 피부하며-혹은 이 쪼그라든 소년은 무슨 의학적 바넘(Barnum)의 관할구역 안에 빨려들었거나.

상상도 가지 않는다. 이렇게 사납게 가속된 속도로 아주 고령의 나이를 향해 내달리는 소년이 어딘가 동종 업계 연구쪽 능력자들의 관심을 끌어 모으지 않았을 성 싶지 않다. 가정의라고 해도, 아무리 실책 많고 솜씨 없는 사람이라고 해도, 6개월 간격 정기 검진 사이에 10년 나이를 먹는다면 분명 알아차렸을 것이다. 그리하여 크래프트는 현실 점검으로 돌아가 그가 어디 있는지 상기해본다. 이런 의장의 고객들 대부분은 정기적인 신체 검진, 비록 그런 것들이 뭔지는 알기는 하더라도, 지불할 수 없다. 하지만 분명 양호 교사도 있고, 소년의 선생들이나, 인근의 사회복지사들도 있을 텐데…?

마음 쓰지 마. 전체 문제에서 벗어나. 한쪽 방향에서 “스타 스팽글드 배너(미국 국가)”를 부르고 한편으로 손으로 귀에 갖다 대고 바싹-뚜껑을 닫고 뒤쫓아라. 이 입원은 분명 뭐든지 간에 수술과는 전혀 관계가 없다. 엄밀히 그러하다 보니, 크래프트가 수 년 간 다룰 여유가 되었던 유일한 속기 미적분학 : 당면한 업무량에 영향을 미치나? 이를 혼자서 처리해야만 하는가? 바깥에 놓여 있다.

하지만 잘못된, 엄청 드문 상황이 뇌리에서 떠나지 않는다. 두 배로 늙은 것만 빼면, 그의 나이 삼분의 일인 소년. 그렇게 으스스하게 메스꺼운 얼굴. 고조부의 얼굴, 연금 받고 퇴역한, 쇠약하지만, 퇴직 연한까지 아직도 반세기는 더 남았다. 그 반 세기는 결코 살아남지 못하리라. 우주인의 얼굴, 의사-인간, 부패하는 경험에 무지한 고정된 연쇄를 어기는 가면, 괴물 패로디로 성장 단계를 섞었다. 미친 고안의 비극적인 부산물, 생명-선, 변형의 최단노선을 터뜨려 열도록 고안이 된 무슨 시각적 기계 하지만 끔찍하게 서툴러, 지구 표면 아래 깊이 갇혀, 몇몇 어린이들을 제외하고 모든 이들에게 잊혔다. 입구에 부패하고 있는 구제불능 표시판은 알아채지 못하고 놀다가 이 수갱 아래로 우연히 접어들어 뜻하지 않게 완전, 세포-가속 폭발로 흡수된 어린이들 말고는.

그는 다시 일을 하려고 한다. 하지만 크래프트가 아무리 감고 또 감고 그의 딕터폰에 다급한 시시한 일의 폭발을 재생한다 해도, 그는 이를 전사할 수가 없다. 그는 기계를 내려놓고, 이를 전화로 바꾸고 실험실 병리 기사의 번호만큼 그에게 빠르게 익숙하게 된 내선 번호를 돌린다. “에스페라, 부탁드립니다.”

또 다른 발 끄는 소리, 그리고 수화기 너머로 홈(home) 호루라기 같은 목소리, “스퀵하트(Squeakheart 깨액자기)?” 점잖은 예의를 차려 낄낄거리며. “쟈기야? 절대 사무실에 전화하지 말라고 했던 거 같은데,”

“린더, 들어 봐.” 무엇에 관해? 궁극적으로 있을 것 같지 않을 일의 재현을. 무모한 추정을. 소름 끼치게 잃어가고 있는 배경 노래의 트랙을. 그의 귀를 파도타고 흐르듯 또렷하게 들리며 돌고 있는 피를. 다른 전화선 끝에 죽은 침묵을, 그의 사건기록부에 산적하고 있는 질문들의 장작더미를. “나는 그저…어느 꼬마가, 이 늙은 꼬맹이가…” 질병의 적절한 이름이 기술적인 어조로 튀어나와 전개되기를 거부한다.

“아. 당신 니콜리노를 만났군요.”

그 단어에 이 여자를 다루는 일은 완전히 희망 없다고 그는 납득을 한다. 그들 사이의 간격은-개발도상국가와 아래 산부인과 고객들의 기준으로 보자면 거의 한 세대 차이-이에 비하면 사소한 일이다. 그들의 비교불가능한 과거들은 해결할 수 있을 것이다. 서로 포괄되지 못하는 성의 깊은 골조차, 상호 공통으로 해득하지 못할 호르몬 칵테일들을 잔뜩 복용한 그들 둘조차, 작은 도약이면 될 것이다. 하지만 이런, 동화되지 않는 것에 직면하고도 지닌 그녀의 이 침착과 평정은 그녀를 다른 속(屬)으로 만든다. 외계인. 그녀에게 어떻게 입을 열 수조차 할 수 없다.

그는 이런 얼마나-많을지-모를-역사적-수십억-대-오십 승률의 주자가 이 주변을 한가로이 풀려나, 보호자도 없이, 그의 문 딱 바로 밖 복도에 다저 모자를 쓰고 돌아다니는지, 이해하는 일의 원조를 요청하려고 그녀에게 전화를 걸었다. 하지만 린다는-그녀가 이미 눈이 휘둥그레 놀라 이름으로 부르며 친하게 굴리라 알고 있었을 터이지만- 이 소년을 더욱 드문 자릿수로 이해하고 있다. 단 하나. 오늘에 멈추지 않고 무슨 끝을 향해 영원히 계속 자랄 그 축척되는 모든 수십억에서 나온 오직 하나. “니콜리노”라니 그로서는 놀랍지도 않을 일이었다.

“린다. 당신 이 아이가 어떤 아인지 알고나 있어요?”

“네. 건방지게 까불고 다니는 녀석이에요. 첫 번째 예약 물리치료 받으러 와서 내게 수작을 걸었어요.”

이 여자에게 들던 크래프트의 분함이 이 전십대, 지저분한 늙은 색골에게 향한 살인적인 경쟁심으로 대체되어, 순식간에 사라진다. “그가 뭐랬는데요?”

“그 아이가, ‘바-바-붐(성적 매력으로 흥분했다--)’ 그러대요. 아니면 그런 의미의 단어들로. 그런 뒤 사라져버린 그의 젊음에 관해서 뭔가 이런저런 신세 한탄의 말을 하고.”

크래프트는 콧방귀를 껴야하겠지만, 고통스럽게, 뭔가 단단하게, 기도에 몰아낼 수 없이 덩어리가 꽉 끼었다. “대체 여기서 무얼 하고 있는 건데요?”

“치료를 받아 보려고, 오지 않았을까, 생각하는데요. 미안-해요.” 그녀는 가책에 걸리는 웃음을 억누른다. “아이 부모가 그들의 작은 소년을 단계적으로 줄을 잇는 연구실 괴물이 되게 하고 싶어 하지 않아요. ‘니코를 그냥 고쳐서 집으로 돌려 보내주세요. 우리의 유일한 자식이에요!’ 그 말 듣는 순간, 그런 생각이 들데요, 아하! 그래서 이 꼬맹이 니코가 응석받이가 되었구나. 하지만 그거 알아요? 알고 보면 그가 유일한 아이가 아니에요. 한 대여섯 여자형제들이 있어요. 부모가 이들은 분명 자식으로 세지 않은 모양이에요. 이건 무슨 이슬람식이나 그런 종류 셈법인가요?”

“나야 모르지.”

“그런 데 전문 아니었던가요, 당신은?”

“당신 이 사람들에게 이 작은 연구가 하루밤새 늙은이가 되어버리자 결심한 다음 아이를 도울 수도 있다는 말은 해줬어요?”

린다는 양쪽으로 다 짜증이 나, 한숨을 쉰다. “내가 어쩌기를 바라세요? 그는 그들의 아이에요, 어쨌거나. 오, 니코 자신은 시시한 구경거리 짓하는 좋아할 거예요, 내 확신해요. 그는 이 나라의 내로라하는 의학 연구가들에게 건방진 말로 대꾸할 기회라면 덥석 뛰어들 거예요. 하지만 마마가 늘 제일 핵심 바탕이잖아요, 안 그렇겠어요? ‘새로운 세대의 어머니를 다오, 그러면 당신에게 새로운 세상을 주겠다.’”

“그 말 다시 설명해 주겠어요?”

“당신 알아들을 일 없어요. 책에서 나온 말이에요. 그리고 매뉴얼에는 안 나오고. 걱정 마세요. 보드 시험에는 안 나올 거예요.”

지금 전화를 끊으면, 이 티격태격은 증식을 할 것이다. 이미 연쇄 반응을 향해 쌓여가는 것이 느껴진다. 그는 개입한다는, 매끄럽게 넘긴다는 느낌도 들지 않는다. 그녀에게 비난 공격을 되돌려 주는 일조차 너무 많은 에너지가 든다. 뚱한 기운이 그래도, 너무 분명하다. 그를 부추길 기회만 더 줄 것이다. 그는 뭔가 중립적인, 너무-차갑지-않은 정중함을 찾아, 회피해야 한다.

하지만 그는 더 이상 질문할 거리를 생각해 낼 수가 없다. 그는 입원해야 하는 이유에 대해 문의해서도 안 된다. 사망 중간값 연령 : 십삼. 그들을 조롱하는 어른 시기까지 살아남은 진짜 사례들은 거의 없다. 심혈관 파손사고, 동맥경화증, 심장 질환, 바싹 마른 두피 밖으로 마구 불거지는 혈관들, 장기들의 조직적 하락. 아이의 신체 시계는 그저 새해 전날 저녁 사무실처럼 오직 아침 반나절 후에 아주 일을 서두르고, 일찍 셔터를 내리고 있다. 니콜리노는 노령의 패러디로 죽어가고 있다. 신문기사들처럼, ‘자연적인 이유의 사망’을 받아들이지 않는다면, 이에 대한 다른 이름도 없다.

린다는, 뒤엉킨 그의 혼란은 감지하지 못하고, 태평하다. 크래프트가 침묵을 채우지 않자, 그녀가 채운다. “그건 그렇고, 당신 다저 통계 자료에 일가견이 있어요?”

“당신 영 틀린 사람에게 묻고 있네요.” 모든 방면에서 틀린, 잘못 된 사람. 린다; 나를 떠나요. 이런 가망 없는 사람에게 당신의 이십대를 하루라도 더 낭비하지 말아요. 당신이 나라의 나머지를 다 살펴보고, 밤에 일 하기 좋아하는 남자들을, 당신의 한바탕 폭발들에 어울리고 당신을 계속 활활 태우고 당신의 섬광을 켜놓고 살아있도록, 지금 여전히 그런 것처럼 유연하게 해줄 사람들을 다 거치고 나면 돌아오라. 뻣뻣하게 굳고 모든 일을 끝낼 준비가 되면 돌아오라. 나는 움직이지 않고 있을 것이다.

“오, 미안해요. 맞아요. 당신은 그런 혜택 없이 불우한 어린 시절을 겪었죠. 그랬죠? 제가 깜박했어요. 모글리, 정글 소년. 스위타츠(Sweetarts)도 없고. 달콤새콤한 캔디의 상표명. 쥬스로 채운 밀랍 뱀파이어 어금니도 없고. 국가 수준 취미도 모르고. 모든 게 그걸로 설명이 돼요.”

그는 그의 근육들이 ‘꺼져라’에 착수하는 것을 느낀다. 이두박근이 천 파운드 무게 수화기를 도로 그 수화기 받침에 놓는 말아올리기(curl)bicep curl-되돌리기를 시작하는데 그는 그녀가, “지난밤에 좀 더 잘 잤느냐?” 묻는 소리를 듣는다. 그녀의 단어들이 혼란된, 다친 하이라이트들에 윤을 낸다. 나-역시-못-그랬다는 제거한 어조-짐작도 못하지요? 이를 듣자, 그는 더 이상 자제를 할 수가 없다. 그는 그녀의 이 다름이 필요하다. 그는 작업이 중단하는 순간 그녀의 모든 산만한 기분전환에 매달린다. 이미 중독이 되어, 악순환의 익숙한 습관성의 길을 따라, 그는 이내 낮 시간 동안에도 그녀가 필요하리라. 아침에 몸 움직이기 위해서, 한 번, 한 모금.

그는 그녀를 부조리하게, 미성숙하게 사랑한다. 그의 피는 고등학생의 기대와 두려움 가득 성대한 성장을 하고 흥분을 한다. 그는 그녀에게 지금 말하려고 하지만, 그의 옆 좁은 방에서 작업하고 있는 킨 때문에 영. 그렇더라고 해도. 그는 그렇게, 그들의 다음 번 밤새 사생활에 들더라도, 말하지 않을 것이다. 침묵 말고 어떻게 그는 그의 생애 내내, 항상 그리고 그 시간이 다다를 때, 여전히 완전히 이방인인 채로, 그녀를 옆에 두기를 바랄 수 있겠는가?

그녀는 그녀의 목소리 힌트대로, 당신 오늘밤 당직인가요 묻지 않는다. 대신에 그녀의 단어는 그들 둘 다 가지지 않는 용감함을 띤다. “아무 것도 두려워할 것 없어요, 알죠.”

하지만 있다. 모든 것이 두렵다. 만천하가 달아날 것이다. 작은 소녀들이 몇 마일을 절단된 다리몽둥이로 쿵쿵거리며 찌든 도시를 가로질러 어둠 속에서 매복 습격하러 온다. 황금기 노인네들 그의 생애를 넘는 생애 소아과 병동을 배회하며, 절정의 아동기에 그의 눈앞에서 죽어간다. 어떻게 그녀에게 이야기할 수 있겠는가 그러고도 부리나케 달아나지 않도록?

 

 

----------Operation wandering soul, 리처드 파워스, 1993