Parrot and Olivier in America 4, 12

올리비에

 

사랑하는 어머니께- 온세상에 유일한 내 친구가 내 곁을 떠났습니다. 블라크빌은 죽고 저는 여기, 슬픔에 잠겨 혼자 바다에 이 냄새 고약한 침상에서 이 천한 광대에게 구술을 하고 있습니다. 이 광대의 괜찮은 서체가 그의 적의와 범죄성은 조금도 내비치지 않았지요. 그 자의 죄상에 대한 유일한 형벌이 그가 죄상을 낱낱이 스스로 지금 적어야만 하는 것입니다. 우리는 그가 새로이 오는 세상에서, 혹은 미국에서, 비록 전자가 후자보자 먼저 도착할 가능성이 크긴 해도, 태형이 가해지리라 기대만 할 형편이지만요.

르 아브르에서 무슨 일이 있었는지 어머니도 아신다고 전해 들었습니다. 우리가 S. 백작부인의 샤토를 방문하고 있었더란 말도 들으셨습니까? 저희에게 당신의 안부를 전해달라고 부탁하셔서요. 거기서 어머니 바라신 대로 죽음에서 도망쳤는데, 죽음이 우리를 찾아왔지요. 백작부인의 사롱에서 재사와 고위의 사람들 중에서, 무슈 도들로이가 있었습니다. 이 신사는 미국으로 여행가려는 우리의 계획을 듣고서, 나를 배반자에 겁쟁이라고 부르자 이에 블라크빌은, 아주 관대한 아량으로, 우리 둘의 명예의 책임을 직접 짊어지고 누구 하나 무슨 일이 있었는지 알기도 전에 입회인들이 지정이 되었습니다.

당연히 저는 결투는 이른 아침에 열릴 거라고 생각했고 부노 백작의 조언을 구하고 있는데 피스톨은 이미 마련이 되었고 격투자들은 이미 과수원에 등장하고 있었습니다. 이를 알고서, 손상을 막기 위해 달려갔지만 테라스도 못 미처 한 방의 총성을 들었죠.

그리하여 끔찍한 회색 빛 속에, 뚝뚝 떨어지는 빗속에, 나는 사랑하는 정말 주검으로 죽은 블라크빌을 발견했습니다. 내 행동이 품위도 없고 남자답지 못하다는 말을 듣겠지요. 내가 생각할 수 있는 것은 내 팔에 그를 들어올리고 그에게 살아나라 부탁하는 일 뿐이니까요.

물론 내가 지금 도망가고 있다는 데 의문의 여지가 없었고 저는 내 배표를 현금으로 바꾸고 파리로 돌아가리라 내가 살아서 하지 못하였으니 거기 죽어 누운 친구에게 명예를 기리리라, 결심했습니다. 저는 닫힌 선박회사의 사무실을 채근해 열고 들어갔지만 마침내 관리자가 나타나 알려주길 나는 선상의 선장에게 직접 찾아가야하며 그때에만 환불을 받을 수 있으리라더군요. 그래서 내 옆에 끔찍한 복사 화가와 함께 이곳이 제가 갔던 곳입니다.

나는 그 네덜란드인 선장은 극도로 정중했습니다. 그는 엄청난 배려와 연민으로 자신의 선실에 저를 접견하였으며 제가 그가 권한 브랜디를 받아들지 않았다면 제가 지금은 어디 있을지 의문스럽습니다. 즉, 멀리 바다에서 돌아갈 희망은 없이 가장 간담 서늘한 중산층 부르주아들에게 둘러싸이고, 더욱 나쁜 것은, 어머니께서 보내 주신 이 하인 녀석은, 시건방진 형편없는 걸음걸이에 항상 아주 뜨악한 능글웃음을 입매에 늘 달고 다닙니다. 내가 파리에 머무는 일이 더 나을 뻔했습니다. 차라리 폭도들에게 갈가리 찢기는 게 낫지. 의심의 여지 없이 어머니는 저를 가당찮다고 여기시겠지요, 하지만 걱정 마십시오, 저는 제 의지에 반하여 어머니의 지시대로, 멀리 파송되고 있으니. 이는 그리스극에 버금가는 비극입니다. 내 목숨을 살릴 방도로 어머니는 제 죽음에 쐐기를 박으셨습니다. 왜냐면 이 끔찍한 바다에서 아무도 살아남지 못할 게 틀림없습니다.

확신컨대 어머니는 미국인과 대화-이를 대화라고 부를 수야 있다면-를 상상도 해보신 적 없으시죠. 분명 비극에 대한, 그리스이든 다른 것이든 이야기는 없습니다. 화술에 능한 사람들은 그들 수에 부유한 못 제조자, 은행가로 변한 농부, 그의 아내, 빼빼 마른 그의 두 딸과 자신을 단장이라고 스스로 별명을 단 엑커드라는 유대인이 포함되었는데, 이 사람은 이른 오페라 가수라는 마일 데스클리라는 사람과 여행을 하고 있답니다! 이 에커드는 끔찍한 전서구 때문에 끊임없이 조바심을 칩고, 이 불쌍하고 형편없는 생물들을 우리가 미국의 해변에 내리면 놓아줄 계획입니다. 이 새들은 기다리고 있는 언론편에 오페라 가수의 도착했다는 소식을 전달할 것입니다. 그러니 모든 것이 상스럽고 허세스럽습니다. 비록 은행가는, 픽이라는 우스꽝스러운 이름에도, 아주 괜찮은 인물입니다. 나는 아마도, 그와의 대화에서 이익을 얻겠지요. 나는 나를 대신해서 그렇게 용감하게 죽은 사랑하는 친구 블라크빌 외에는 아무 생각을 할 수 없고 한편으로 나는, 글로와르(영광)과는 그렇게 멀리, 이 복사 화가를 빼고 어떤 동무도 없이이 지저분한 간이침상에서 수치에 잠겨 있습니다. 이 사람은 틸보트 씨를 제외하고 어떤 후원자도 없습니다. 이 무슈는 저의 직설적인 말투를 눈감아 주신다면 어머니 삶의 인도하는 신호등인 종교적인 원칙들과 온갖 양식들을 파괴할 수 있는 사람이었지요,

어머니도 보시디시피, 나는 그 하인을 물리고 나서 지금 제 손으로 직접 글을 적고 있습니다. 볼품없이 더듬거리는 글씨체는 어떤 가정교사도 고칠 수가 없었지요. 많은 돈만 또 낭비한 셈이지요. 이 매스터 래릿은 틸봇이 생각하는 그런 사람조차 아니라고 저는 확신합니다. 그는 내가 약에 취한 상태를 악용해 그의 애인과 애인의 섬뜩한 어머니를 배에 몰래 들여왔습니다. 은행가와 그의 쾌활할 딸들, 단장과 그 사람 가수, 하인 자신의 메나제리 아 라 마르세이에즈덕분에, 여기 도덕적 기운은 아주 볼품없기 짝이 없습니다. 그리고 어머니가 내가 해를 입지 않도록 하겠다는 간절한 바람에 무슨 값을 치렀건, 어머니의 공포가 어머니를 터는 데 다시 한번 한 몫 하였습니다. 어머니는 이런 유폐는 상상도 못하셨으리라 믿습니다, 아니, 혹시 예상하셨다면, 어머니는 혈육의 아들을 그런 운명에 내버린 것에 신에게 용서를 구하실 것이라고 확신합니다.

안녕히 계세요.

올리비에. 

 

-----------

패롯

 

I

 

무슨 돈에 썩은 시계가 나리의 조끼나 바지에 숨어 있었고 이제 이게 자정 시간을 알렸다. 어떻게 울려 시간을 알리는지 알다가도 모르겠지만, 나는 영국 신사들이 같은 일을 해 보이는 것을 본 적이 있었다. 그들은 집안 사유지에 깊은 상중에 있지만 이들은 적도 아래 내려놓고 결혼식의 유태인들처럼 지그 춤을 추고 있다. 무릎을 번쩍 들어 올을 손을 흔들어대고 차고 있지도 않은 뱅글을 달랑거린다. 그렇게 보트 위에서 편두통 경과 함께 바다에 떠다니는 배럴 통을 쏘고 있었다. 미국인들은 이보다 이를 더 차분하게 처리하지 않았다. 그들은 귀족이 이기는 일이 무슨 의미인지 알아보고서 그래서 정중하게 그에게 그의 승리를 보증하였다. 영겁의 시간 후에, 배럴은 바다 위에 산산조각 쪼개진 표류물이 되자, 그는 자축하기 위해 모두에게 샴페인을 샀다.

나를 향해서는 그는 얼음 같이 차가운 주인노릇을 했다. 내 목숨을 무슈 드 틸보트에게 빚을 지고 있기는 하지만, 내 자신을 노예로 팔지는 않았음을 아마 이해를 못하나 보았다. 나는 자유인이었고, 이 편두통의 행동을 그대로 본받아 나를 무슨 더껑이처럼 취급하는 이 은행가니 상인들보다도 더 아메리카인에 가까운데. 내가 인간적이라고 생각했던 유일한 두 승객은 엑커드 씨와 가수였다. 그들 둘 다 다른 이의 언어를 말하지 못해서, 나는 그 분야에서도 할 일이 많았다.

처음에 나는 새로운 친구들과 휘스트 놀이를 하며 한가한 시간을 보냈지만 곧 ‘잭은 날렵하고 잭은 재빨라’가 되었다. 두통거리가 갑자기 그가 미국에 관한 총체적인 책을 쓰겠다고 고함을 쳤다. 그가 보았던 가장 흥미로운 사람들이라고 그들에게 시끄럽게 호언을 퍼부었다. 진짜 그가 무슨 생각인지 추측하기는 힘들었지만 그는 그들을 한 명씩 면담을 하기 시작했다. 무슨 농업 작물이라도 되는 것처럼, 그들 무게와 혈통을 점검하고 누가 아비였고, 누가 어미이었지 이 모든 것을 알아 공책에 기록해야겠다는 것이다. 그가 일을 마치고, 괴발개발 휘갈긴 글을 일지에 옮기는 일이 특혜 받은 고귀한 나의 은전이었고 모든 경우에 먹지로 복사하여 안전조처로 프랑스로 돌려보내기도 할 것이다. 나는 캐묻기 좋아하는 도령의 어머니가 아들내미의 안전에 대해 두려움을 가질 만한 무언가를 발견할 수 있을지 의문이다. 실로, 그녀가 이런 싫증나는 문건들을 읽을 불굴의 용기를 가지고 있을지 궁금하다. 그녀가 경건한 못 공장 사장은 프랑스 조사위원에게 자연 상태에 있는 프랑스를 즉, 어느 땅덩이라도 작업을 할 수 있는 남자라면 누구든 이용가능한 나라라고 치고, 상상해보라고 했던 그 지점에서 이렇게 긴 대화-이들 몇은 유명한 책에 나중에 실리기도 하였다.-를 참을 수 있을 만큼 정도로 호기심이 궁할까? 궁금했다.

‘모든 이들에게 충분하게 있다면,’ 못 만드는 사람이 말했다. ‘정부는 필요 없습니다.’

‘가난한 사람은 어쩌구요?’

‘일하는 사람은 가난할 리가 없어요.’

이 위대한 남자는 한밤 자정에 내 귀 바로 옆에서 오줌을 쌌다. 나는 불평하지 않았다.

그는 몸치장을 하고 허세를 부리고 다녔다. 나는 내 역할을 했다. 하지만 도령 시선이 마틸다에게 가 있는 것을 보자, 저 놈 가슴팍에다 똥을 싸지르고 그 똥무지를 입 구멍에 쑤셔 넣겠다는 생각을 했다.

그녀는 영악한 귀염둥이에요, 우리 틸디 양은. 그녀는 아무도 크게 신경 쓰지 않는 동안에 피크 씨 딸의 그림을 그렸다. 그녀가 피크 씨 그림을 그릴 때 즈음에 그녀는 추종자들이 생겼다. 그 추종자 선봉에 편두통 경이 섰고, 이 여자를 사랑하는 남자가 이런 추파를 던지를 행동들이 두 눈앞에 벌어지는 것을 번연히 보고 있는 것은 참혹한 일이었다. 내가 얼마나 자주 도망을 갔는지 내가 얼마나 세차게 베개로 내 귀를 틀어막았는지는 문제가 되지 않았고, 그들은 늘 이제 이야기를 나눴고, 그들 한 쌍은, 그리고 마침내 춤을 다 추고 나자, 그가 마지못해 그 초상화를 찬성을 하자, 그들이 나 자신의 망할 선실 안에 사업을 시작하자, 나는 미치고 펄쩍 뛸 지경이었다.

그들 둘만 따로 남겨 두리라. 나는 카드 게임을 하리라. 하지만 뭐 어쩌자는 건지, 그들 시중을 들라고 고집을 피우는 것이었다.

‘가르송(소년),’ 그가 외쳤다.

이 명령에 나는 나 자신의 선실에 들어가 유화물감과 테레빈유의 냄새를 그리고 우리의 사랑, 우리의 밤 우리의 낮의 냄새를 들이마셔야 했다. 마틸드는 선실의 저 한쪽 끝에 앉아 붓을 씻는 척 하고 있었다. 나는 그녀를 볼 수가 없었다.

편두통 경은 그의 의자에서 빼빼 마른 목을 비틀고 내게 그의 지갑을 짐 꾸릴 때 챙겼는지 물었다. 이 새끼가 어따 데고 나발 까나, 나는 생각했다.

‘아니요 나리,’ 내가 말했다. ‘지갑은 안 쌌습니다.’ 그리고 이 말은 사실이었다.

‘동전도 없어요, 무슈? 정금도 없고?’ 그는 태연한 도련님 흉내를 내고 있지만 온통 안절부절 못하고 있었다. 나는 칼을 아예 비틀 작정으로, 미국 은행과는 어떤 협약을 맺었는지 물었다.

‘협약?’ 그가 볼을 붉히며 내게 살의 가득한 시선을 던졌다. ‘협약을 한 사람은 콩테스 드 가르몽인데. 당신도 들었잖소. 어머니가 그렇게 하시겠다고 고집하셨지.’

‘저도 그러시길 바라셨다고 생각합니다만, 네. 그러시는 것은 본 적이 없네요.’

나는 그의 시선을 그대로 받으며 나, 무슈의 비서가 뉴욕 은행의 소개장을 썼다고 말하지 않았다. 그리고 물론 그 소개장들이 정확하게 어디 있는지 알고 있었다.

내가 그의 짐가방 사이에 증서들을 찾으려고 한다면, 선실을 비워주셔야 한다고 그에게 말했다. 그들, 그 둘 다 떠나야만 한다. 아니 그러시겠다면, 다음날 찾아보리라고 말했다.

‘지금 찾으시오,’ 그가 요구했다.

마틸드는 그렇게 쫓겨났다. 어쩔 수 없이 나를 지나가야 되다보니 이전에 친숙했던 뒤태를 사납게 나에게 부딪혔다. 나는 그림과 러그와 직물들을 하나씩 치웠다. 기뻤다. 거의. 나는 문을 닫고, 혼자 앉았다. 나는 그녀의 냄새로 숨을 들이쉬었고 망할 증서들을 한 시간 안에 주기만 하면 된다는 생각이 거의 위로가 되지 않았다.

나는 그런 뒤 마틸드 크리스티앙 앞으로 이십 달러의 은행환어음을 준비하라는 임무가 주었다. 이를 다 하자 그는 내게 독주를 한 모금 부어주었고 이를 가져가 유태인과 샹토스(여가수)와 이를 나눠, 한 모금 씩 우리 세 사람끼리 돌아가며 홀짝거리고 마셨다. 이렇게 나눠 마시다가 에커드 씨가, 나의 느린 번역 덕분에, 마침내 미스 데스클레에가 가수가 아니란 것을 발견하게 되었다. 님에서 온, 아마 포목상인듯한 동료의 추천의 말을 찰떡같이 믿었는데, 미스 데스클레가 여류 비극 배우란 사실은 그들 대화를 내가 번역해주는 과정에서 겨우 밝혀졌다.

‘가수가 아니야?’

‘아니요, 무슈,’ 그녀가 침울하게 말했다, 그리고 그게 그렇게 되었다고 아주 납득이 가는 표정의 연기였다.

또 다른 남자 한 명이 이런 실수를 듣고 완전히 미쳐 날뛰겠구나, 하지만 엑커드는 그의 괴상한 머리를 빗어 넘기고 잠깐 생각에 잠기더니, 내가 다음 세 모금을 넘겨주기도 전에, 그는 완전히 새로운 기획, 뉴욕 사람들이 꿀에 파리 꼬이듯이 몰려들 거라고 장담을 하는 혁명에 대한 드라마의 제작을 결정했다. 이런 이야기를 그가 내게 말했다-그리고 나는 미스 테스클레에에게 번역해주었다. 그녀는 이를 진지하게 들었고, 연한 그리고 고요한 여배우의 두 눈은 나에게서 떠나지를 않는데 그 강렬한 눈빛은 의문의 여지없이 극 상연 중인 동료 배우들에게 유익하겠으나 갑판 위에서는 완전히 사람 좌불안석으로 만들었다.

나는 그 이야기가 정확하게 뭔지 모른다-내가 잊어버렸으니 여러분들게 다행이다-하지만 이는, 그 단계에서, 샤를로트 코르데(Charlotte Corday)와 무슨 백작부인이 관련되어 있었다. 미스 데스클레는 그녀가 그 두 인물을 다 연기할 수 있을지 질문했다. 엑커드는 정확하게 극작가가 구상했던 바가 그 점이라고, 의상 갈아입는 일이 악몽 같이 끔찍하겠지만, 이 극의 가장 매력도 그것이라고 말했다.

나는 내 통역으로 잘못 전달되지 않기를 바라는 마음에, 나는 엑커드에게 두 인물이 절대로 무대에 같이 등장하지 않는다는 말이냐고 물었다.

‘절대,’ 그가 큰소리로 장담했다.

‘한번도?’

‘전혀.’

나는 이를 미스 데스클레에에게 알려주었고 그녀는 머리를 아주 진지하게 끄덕였으며 나는 그녀가 정식으로 제안을 고려하고 있다고 이해했다.

내가 엑커드 씨에게 그가 전체 연극들을 머릿속에 다 담고 있을 만큼 기억력이 아주 좋은지 물었던 건 단지 어색한 침묵을 메꾸려던 노력에서였다.

그는 나를 불쌍하다는 투로 쳐다보며, 미소를 짓고 그의 럼으로 홀짝거려 그의 입술이 자두처럼 번들거렸다. 그는 그의 잔을 갑판에 버리더니 커다랗고 거친 두 손을 들어올렸다. 그건 그의 형제 학자 타입의 랍비가 그렇다. 그 자신은 아무 것도 기억하지 못한다고 했다. 하지만 분명 상황에 맞는 연극을 그가 쓸 거라고 했고 이른 제 시간에 마무리해서 살아남은 비둘기들을 이 소식과 함께 풀어 줄 거라고 했다.

‘어떻게 그런 일이 가능한가요?’

‘미국이잖소.’ 그가 말했다. ‘내 말 믿어도 되오.’

나는 진지한 여배우를 찬찬히 건너다보고, 그녀가 무슨 일이 벌어질지 정확하게 이해는 하고 있나 궁금증이 들었다.

‘그럼 프랑스로 된 것인가요 그럼?’

‘사람들은 미국에서 영어로 말합니다.’ 엑커드가 그 자신의 강한 억양의 목소리로 말했다. ‘그녀는 오페라 출신이오. 이 사람들은 노래를 부른다고 그 단어를 이해할 필요가 없어요.’

‘하지만 그녀는 오페라 하던 사람이 아녜요.’

‘어쨌거나,’ 그가 말했다, ‘나는 이 극을 쓸 거고. 그녀는 이를 외울 거요.’

‘하지만 어떻게 장담하십니까?’

‘나를 위해,’ 그가 당당하게, ‘그녀는 그녀의 대사를 다 외울 거요,’ 선언했다.

‘무슈,’-비극배우가 마침내 말했다-‘je suis presque certaine d'accepter avec plaisir.(아주 기꺼운 마음으로 받아들입니다.’

‘하겠다고 합니다,’ 내가 말했고, 그 시간부터 그들은 공공의 시선에서 사라졌고 그래서 내 창자 속의 쥐새끼로부터 한숨 돌릴 수도 있던 유일한 일이 내 곁에서 떠났다. 나는 대신 술을 마셨다-물론 너무 많이-그러다 내가 적을 향해 돌격해야 한다는 확신이 섰다.

나는 선실 문을 비틀어 열었다. 돌격 대상은 부재라 내가 그를 칠 필요/욕구가 사라졌다. 나는 의자를 가로질러 걸쳐둔 법정용 외투를 보았고, 오후의 빛 속에서 외투 자수가 눈에 거슬리게 번쩍거렸다. 캔버스도 보고 나는 초상화와 그 옷 둘 다 손아귀에 넣었다. 나는 예술가는 손을 대지 않았다. 주 선실에 돌아와 나는 엄청 으스대는 픽과 그의 깡마른 두 딸을 관찰하였다. 편두통은 탁자에 앉아서 와인을 홀짝이고 있었다. 그는 내게 팔을 들어보였다. 나는 그대로 씩씩거리며 나가 고물로 향하는 갑판으로 갔고 거기 서있는 엑커드와 울고 있는 미스 데스클레에를 발견했다. 나는 펄쩍 뛰어 휘감은 높은 밧줄로 가 우현에 이르렀다, 거기서 나는 캔버스와 옷을 바다에 집어던지는 술주정꾼의 환상적인 기쁨에 취했다.

나는 초상화를 결코 보지 못했다. 이는 숨 가쁜 바닷물을 가로질러 경쾌하게 날아가더니 등을 위로 하고 납작하게 착륙했다. 옷은 공중에 잠깐 떠올랐다 아래로 떠돌았고, 2주가 지나야 가실 그림자를 만들었다. 그렇게, 스스로 나는 공공연한 미치광이가 되었다. 이런 실성의 결과 편두통은 나는 못 들어오게 문을 닫아걸고 초상화를 그리려 앉아 있는다는 말없는 허락을 얻은 셈이었다. 나는 미치광이의 명정함으로, 그들이 무슨 짓을 하는지 그런 짓을 하는 동안 그들이 어떻게 보이는지 알았다. 그리고 밤으로는 나는 추잡한 낮, 물감, 테레빈유의 탁한 공기 한가운데, 내 꿈속의 돼지 내장 안에서 그들의 비도덕적인 상상의 회합 사이에서 자야만 했다. 

 

III

 

여러분은 내가 미친 여자에게 완벽한 애인감이라고 말할 지도 모르겠다. 나는 솔직히 말해 그늘진 활기, 갑작스러운 열정들, 뒤틀린 계단들, 요란한 폭풍 속에 독수리 날개라도 부러뜨릴 수 있는 격렬한 상승기류에 이끌린다. 놀랄 법도 하건만 그런 종들은 결코 나를 놀래지 않았다. 내가 푹 잠긴 그들의 비탄을 너무 깊이 마셨던가?

마틸드와 나는 처음 작은 맨션의 무슈의 벽화를 돌보라고 그녀가 파견 되었을 때 만났다. 그믐달 파리가 그렇듯 우중충하고 궂은 날씨였다. 여기, 세 쌍의 묵직한 긴 양말을 껴 신고, 어깨에서 자꾸만 미끄러지는 양가죽 덮개를 하고 그녀는 불쌍하게도 영 줄여 그린 큐피드의 발들을 원래 자신의 실수가 아니어도, 그녀 붓이 닿은 이상 자신의 잘못이라 여기고서, 수선을 꾀하였다.

큐피드는 물론 많은 이들의 작은 맨션에 중심 디자인 주제였다. 문제의 큐피드는 린네에게 경의를 표하고 있었는데 이 늙은이 분류를 하고 이름을 붙였던 온갖 도발적인 꽃망울들과 벌레들은, 이 경우에 잠자리들은, 언어도단으로 샛붉게, 환타지와 적확함이 섞여 심어놓은 정원에서, 게걸스럽게 먹고 있었다.

이런 작업을 떠맡은 마틸드는 기분이 영 좋지는 않았다. 무엇보다, 실수는 그녀 스승이 저지른 것이었다. 둘째로, 그녀는 선이 아니라 색깔에 대단한 재주를 선보였다. 셋째로-아무도 이런 추측은 하지 않겠지만-그녀 자신이 평가를 받는다고 느꼈다. 나로부터! 나로서는 그녀가 나를 아둔패기에 일자무식자로 깔보고 있다고 추정했다.

그래서 그녀는 공을 들였고, 이런 불구의 발에 책임이 있다는 데 뼈저리게 낯부끄러워했다.

전 여성 일동이 이를 고치는 그녀의 실패에 책임을 지게 되겠구나, 그런 각오로, 벽을 향해 도끼눈을 하고, 볼은 검붉은 사과빛으로 물들이고 맵시 좋은 윗입술은 숯이 희미하게 번진 채 앉아 있었다.

무슈는 앤트워프에서 이제껏 태어난 사람 중 가장 귀족적인 책판매상 역할을 수행하고 있었고, 나는 그의 채권자들을 조용히 시키는 일을 하며 뒤에 남아있었다. 이 일은 엄정 복잡한 사업으로 결코, 절대, 재촉하고 서둘러서는 안 되었다. 총액은 자주 쟁점에 휩싸였고 그의 서명조차 가볍게 여겨서는 안 되어서, 나는 매일같이 은행업자와 환정상과 만남으로 바빴으며, 정화의 이전을 용이하게 하고 그런저런 일들을 했다.

한 마디로, 나는 마틸드가 짐작하던 그런 하인이 아니었다. 그리고 어떻게 내가 이런 인상을 고칠 생각을 하겠는가? 아무쪼록, 제 판화 한 번 보시죠, 미스, 하고?

예술가로서 나는 분명 그녀보다 하수였지만, 마르퀴스 드 틸보트 서재에서 남아있던 물품 중에서 만테냐의 카메라 데글리 스포시Mantegna's Camera degli Sposi를 따라한 동판화가 있었고 고대 단축효과(원근법) 기술의 교관 역할을 했었다. 그래서 나는 그녀의 현재 고투를 제법 배운 사람의 눈으로 목도할 수 있었다.

그리고 물론 나는 그녀가 아주 아름답다고 생각했고 나를 향해 차갑게 대할수록 내가 정확하게 누구인지 알아보도록 압박을 가하고 싶어졌다. 그리고 그녀가 마침내 알아차린다면 이런 뻔뻔한 그녀의 무례에 벌을 주리라.

그녀가 두 번째 날 도착하자 그녀는 문이 안 잠긴 것을 알았다. 의자에 앉자, 그녀는 큐피드의 화살에 못 박히기라도 한 것처럼 그래야 하는 대로 아주 근사한 펜으로 그린 초벌 그림을 보았다. 메시지는 없었지만 그 뜻은 과히 명확했다. ‘여기,’ 그렇게 적혀 있다. ‘보라.’

작업이 다 되어 도련님은 주선실에 무언가 읽은 척-혹은 더 끔찍하게-쓰는 척 하고 앉아있었지만, 그 자신의 욕망에 마음 졸이느라 꼼지락대고 있는 모습이 내게는 아주 선연했다. 한편 그녀는 이 악마는 온힘을 다해 그를 외면했다. 그래서 위대한 프랑스 연인은 어둠 속에 던져졌다. 그런 뒤 완전 정신 나간 괴팍한 행동으로 마틸드는 그의 관념의 대상으로 엑커드 씨를 골랐다. 미국인들이 얼마나 그녀와 사랑에 빠졌든지, 해달라고 그들이 아우성을 치건, 그녀는 그녀의 공책을 메인테이블에 놓아두고, 그래서 초상화가 필요한 누구든 그들 주소를 적어 넣을 수 있도록 하는 일 이상은 하지 않으려했다. 그렇게 그녀는 뉴욕이 있게 되면 그들을 방문할 것이다.

편두통 씨가 무슨 고통에 시달리건 그의 무지로 줄어들었다. 나는, 반대로, 그가 그를 어떻게 생각하는지 정확하게 알고 있었다. 피부와 피부 사이의 깊은 접촉으로 이를 알았다. 마틸드는 스스로를 혐오했다. 그녀는 귀족을 향해 분노를 불태웠고, 그들에게 아첨해야 하는 일이 그녀 신세에 짊어진 몫이긴 해도, 그녀의 안전은 이에 달렸다고 해도 이 역시 그녀의 속이 역겨워졌다. 초상화가 일단 완성이 되고 그녀는, 어김없이 수척한 시인이나 창부 혹은 센 강 옆에서 자고 있다 발견된 어린아이를 데리고 집에 왔다. 어미는 그들을 먹이고 그녀는 그들을, 춤꾼들, 기이한 한 쌍의 여자들, 아편굴에서 잠자는 남자를 그렸다. 이런 작은 캔버스들의 세상에서 아무도 아름다울 수가 없었고, 그래도 각자 그들의 다친 피부 아패 빛나는 신성한 빛으로 빛을 내고 있었다.

 

물론 엑커드는 그가 절대 삯을 치를 수 없으리라 말을 했고 이는 정확하게 그녀가 바라던 바였다. 그녀는 아주 작은 캔버스를 팽팽히 펴고 그의 큰 코는 더욱 크게 만들고 이런 식으로 이를 윗입술에 거의 닿을 정도로 굴곡을 강조하였다. 그녀는 그의 기이한 머리카락에, 튀어나온 앞머리털을 밀고구두광택제로 검정으로 칠한 곳에 있는 그의 앞이마 꼭대기를 가로지른 회색 그늘 정성을 다해 주의를 기울였다.

나는 무슈의 원장에 한참 정신이 팔린 척 꾸몄다.

‘누가 이랬나요?’ 그녀가 마침내 따져 물었다.

‘아마 화가가 했겠지요.’

그녀는 머리를 아마도 미소를 짓는 듯, 외로 틀었고, 내 그림을 구긴 뒤 이를 내 책상 한 가운데에 아주 깔끔하게 놓았다. 그녀 발자국 소리가 멀어지자, 종이는 꽃처럼 천천히 펴졌다.

두 시간 후에 벽화는 보수가 되었다. 그러자 물론 그 지점은 하나의 선이나 투시의 하나가 아니라 그녀가 매만진 모든 것 그 모든 구석에서 뿜어 나오는 빛과 영혼의 하나가 되었다. 거기 가장 침울한 갈색 아래에도 봐도 봐도 지치지 않는 불길이 타고 있었다. 

 

마틸드는 그녀의 스승이-작품에 직접 서명을 하는 이 사람은-결코 다가갈 수 없을 무언가를 그녀의 캔버스에 구현했다. 그녀는 불타는 붉은 색을 위해 유백색으로 보강하며, 아마 가벼운 밑바탕을 사용하곤 했다. 아니면 그녀는 더 서늘한 붉은 색 아래는 녹백색을 깔아놓거나, 강한 색깔의 유약으로 윤기를 내었다. 이런 유약들은, 필요한 곳에서 닦아내거나 그 근처의 온갖 색깔들과 섞었다. 그래서 그녀는 계속해서 눈을 끌고 한참을 봐도 질리지 않을 신비로운 기미를 창조하였다.

 

육년 후, 그녀가 아브르 선상 우리의 선실에서 올리비에 드 가르몽을 그림을 그릴 때 가장 주목할 만한 점은 공격의 신속성이 아니라-그녀는 하선을 하기 전에 이미 많은 후원자들을 모아들였다-엄청 서둘러 작업을 하는 한편, 그녀는 윤기 반들반들한 보석을 만들어내었다. 편두통 경의 외투며 자수, 그의 피부, 그의 뒤에 드리운 연한 파란색 비단조차, 생생하게 빛을 발하는 활력을 지녀, 혹시 당신이 질투에 정신이 돈 사람이라면, 그녀가 화제를 온 마음을 마쳐 사랑한다고 생각했을 것이다. 

작업이 다 되어 도련님은 주선실에 무언가 읽은 척-혹은 더 끔찍하게-쓰는 척 하고 앉아있었지만, 그 자신의 욕망에 마음 졸이느라 꼼지락대고 있는 모습이 내게는 아주 선연했다. 한편 그녀는 이 악마는 온힘을 다해 그를 외면했다. 그래서 위대한 프랑스 연인은 어둠 속에 던져졌다. 그런 뒤 완전 정신 나간 괴팍한 행동으로 마틸드는 그의 관념의 대상으로 엑커드 씨를 골랐다. 미국인들이 얼마나 그녀와 사랑에 빠졌든지, 해달라고 그들이 아우성을 치건, 그녀는 그녀의 공책을 메인테이블에 놓아두고, 그래서 초상화가 필요한 누구든 그들 주소를 적어 넣을 수 있도록 하는 일 이상은 하지 않으려했다. 그렇게 그녀는 뉴욕이 있게 되면 그들을 방문할 것이다.

편두통 씨가 무슨 고통에 시달리건 그의 무지로 줄어들었다. 나는, 반대로, 그가 그를 어떻게 생각하는지 정확하게 알고 있었다. 피부와 피부 사이의 깊은 접촉으로 이를 알았다. 마틸드는 스스로를 혐오했다. 그녀는 귀족을 향해 분노를 불태웠고, 그들에게 아첨해야 하는 일이 그녀 신세에 짊어진 몫이긴 해도, 그녀의 안전은 이에 달렸다고 해도 이 역시 그녀의 속이 역겨워졌다. 초상화가 일단 완성이 되고 그녀는, 어김없이 수척한 시인이나 창부 혹은 센 강 옆에서 자고 있다 발견된 어린아이를 데리고 집에 왔다. 어미는 그들을 먹이고 그녀는 그들을, 춤꾼들, 기이한 한 쌍의 여자들, 아편굴에서 잠자는 남자를 그렸다. 이런 작은 캔버스들의 세상에서 아무도 아름다울 수가 없었고, 그래도 각자 그들의 다친 피부 아패 빛나는 신성한 빛으로 빛을 내고 있었다.

 

물론 엑커드는 그가 절대 삯을 치를 수 없으리라 말을 했고 이는 정확하게 그녀가 바라던 바였다. 그녀는 아주 작은 캔버스를 팽팽히 펴고 그의 큰 코는 더욱 크게 만들고 이런 식으로 이를 윗입술에 거의 닿을 정도로 굴곡을 강조하였다. 그녀는 그의 기이한 머리카락에, 튀어나온 앞머리털을 밀고구두광택제로 검정으로 칠한 곳에 있는 그의 앞이마 꼭대기를 가로지른 회색 그늘 정성을 다해 주의를 기울였다.

 

신고