산 미켈레 이야기 3
2012-8-17 2장 카르티에 라텡(라틴지구) 카르티에 라텡. 오텔 드 라브니르(H6tel de L’Avenir)에 있는 한 학생의 방, 온 곳에, 탁자, 의자 위에 쌓인 책 더미, 산더미 같은 마룻바닥의 책들, 벽에는 희미해져가는 카프리의 사진. 라 살페트리에르, 오텔 듀와 라피디에의 병동에서 여는 아침, 병상에서 병상으로 건너다니며 피와 눈물로 쓰인 인간 고통의 책을 한 장, 한 장 읽어가고. 오후에는 에콜 드 메드셍의 해부용 방과 원형강의실, 혹은 인스티튀 파스테르의 실험실에서, 현미경으로 통해 보이지 않는 세계의 미스터리, 엄청 작은 존재들, 인간 삶과 죽음의 결정권자를 경의의 눈으로 관찰하고. 오텔 드 라브니에서 철야의 밤, 모든 땅의 관찰자들이 세세히 살피고 모아놓은 견고한 사실들, 한 사람..
2023. 5. 5.
BMH 17
2019-12-10 3 트럼 4 창백해, 너무 창백해 그가 계단 옆에 서 있는데 유난히 우아해 보이는 한 남자가 다가왔다. 이 남자 어찌나 우아한지, 살아생전에 그렇게 우아한 모습은 본 적이 없었다. 그리고 그는 여기, 베스터반호프, 동부로 가는 ET-463 예뇌 휘스커 도시 간 고속철의 여느 연결 편에서는 그런 면모는 특히나 기대하지 못하던 바였다. 그는 이 철도회사에서 어언 삼십일 년을 근무하고 있는 중이었고, 그러다 갑자기, 그 삼십일 년 후에, 거기 몇 걸음 떨어져 그렇게 우아한 남자가, 오늘 아침에 미리 누가 이런 일 있을 것이라고 말해줬더라도, 내가 믿지를 못했을 것이다. 무슨 이유로 아침에 고속철도 차량에 이러이러한 여행객이 있으리라는 말을 그가 믿겠는가, 그 남자 종복은 그렇게, 어쩜 그렇..
2023. 5. 4.
