본문 바로가기

버거운 이삿짐533

Mason and Dixon 55 2016-6-7 55 “여기 풍수가 끔찍하네. 내가 본 것 중 제일 나쁘오. 당신 둘 미쳤소?” “이거 때문에……?” 딕슨이, 그들 뒤를 가리키니, 농후해지는 땅거미 속에, 비스토를 휩쓸고 지나가고 있더라. “우리가 살(殺)이라고 부르는 아니면, 서반아령 캘리포니아에서 말하듯이, 나쁜 기가 통하는 도관으로 작용하오. ……바람을 상상해 보오. 실패, 가난, 불명예, 배반을 불러오는 진짜로 나쁜 바람, 거기 있는 온갖 불운이, 밤이고 낮이고 모두 이제껏 있었던 가장 나쁜 폭풍의 힘의 몇 배의 힘으로, 날려가오.” “바로 비스토 위에 살려는 의향의 사람은 없소.” 메이슨이 어린아이에게 말하듯이 말을 하더라. “목적은 사람들이 그들 집을 한쪽이나 다른 쪽에 집을 짓는 일이고. 비스토가 경계가 되는 것이오. 더 .. 2023. 4. 18.
Mason and Dixon 54 part 2016 6-6 --- 어느 날밤 나는 너른 강을 가로지른 어느 다리에 다다르는 꿈을 꾸오. 양쪽 접안에 작은 정착지가 딸렸고, 다리 중심에, 아치의 가장 높은 지점에 별난 구조물이 있는데, 어떤 밤에는 강의 밤안개로 보이지 않고, 늦게까지 등불이 타오르는-통행료 징수소요. 모든 이가 지나도록 허용되지 않을뿐더러, 통행료 낸다고 통과된다는 보장도 없더라. 문지기들은 이 강의 어느 한쪽에 거주할지 바르게 고름으로써, 그리고 다른 쪽, 그 땅의 미래의 행복이 보장되도록 할까, 믿고 있는 종파의 교인들이라. 거부된 사람들은 종종 다리의 양쪽 끝에 오글오글 모인 여인숙 하나로 돌아가, 침대에 누워 밤을 나고, 아침에 다시 시도하더라. 어떤 이들은 하룻밤 이상도 머물기도 하더라. 청구액이 너무 부담스러워지고, 건.. 2023. 4. 18.
Malina 2015-3-15 로버트 보이어스 『말리나』 잉게보르크 바흐만 Robert Boyers 『Malina』 Ingeborg Bachmann 거의 십년 동안 나는 아직 출판은 되지만 영어 사용 국가에서 거의 아무도 읽지 않고 있는 책을 추천을 하고 가르치고 있다. 이 책은 서점에서도 구할 수 없다. 캠브리지도, 매사추세츠도, 그리니치빌리지에서도 구할 수 없고, 토론토나 버클리, 캘리포니아에서도 구할 수 없다. 이 “잃어버린 고전”은 1973년 사망한 오스트리아 작가 잉게보르크 바흐만의 『말리나』라는 소설이다. 기억하는 이들도 단편과 시인으로 기억할 작가이다. 『말리나』는 “이름 없는 여인”이 서술하는 일인칭 소설이다. 무명의 여인은 적지 않게 미친, 적지 않게 뛰어난 작가이며, 말리나라는 한 남자와 별 특징 .. 2023. 4. 18.
Lost classics 4 2013-3-15 크리스천 뵉 『코덱스 세라피니아누스』 루이지 세라피니 Christian Bök Codex Seraphinianus- Luigi Serafini 2023. 4. 18.
Too late to turn back 2013-3-15 러셀 뱅크스 『돌아가기에 너무 늦었다』- 바바라 그린 Russel Bankes 『Too Late to Turn Back』- Barbara Greene 1936 년, 스물두 살의 조금 얼빠지고, 순진하고 완전 매력적인 런던 사교계의 명사, 바바라 그린은 자신보다 여덟아홉 많은 음침하고 무언가 비밀스러운 문학적인 사촌, 그레이엄에게 시에라리온에서 광활한 인적미답의 라이베리아(둘 다 아프리카 서부해안의 공화국) 정글을 가로지르는 도보여행에 동참하기로 동의를 했다. 런던의 어느 파티에서 같이 샴페인을 마시다가, 그린은 그의 여행에 같이 갈 사람을 찾을 수 없노라고 고백을 했던 것이다. “나는 바로 동의했다. 재미있어 보였다. 라이베리아라, 어디인지 모르겠으나, 나라 이름이 왠지 경쾌하게 들리는.. 2023. 4. 18.
Lost Classics 2 머레이 베일 『물고기는 노래할 수 있다』- 할토우르 락스네스 『성에』-토마스 베른하르트 『스탕달의 사적인 일기』-스탕달 Murray Bail 『The Fish Can Sing』 Halldor Laxness 『Frost』 Thomas Bernhard 『The Private Diaries of Stendhal』 Stendhal ‘어느 현자는 그의 어머니를 잃은 일 다음으로 아버지를 잃는 것보다 더 아이 건강에 좋은 일은 없다고 말했다.’라는 첫 구절로 시작 하는 소설이라면 그 작가는 평범 이상의 작가로구나 도장을 찍는다. 아주 선량한 사람들이라면 눈만 그저 껌벅거리게 하기 충분하다, 아니면 적어도 자세를 다잡고, 충분히 생각할 거리를 주는 이런 말들에서 시작하여, 할토우르 락스네스의 『물고기는 노래할 수 있.. 2023. 4. 16.
Doctor Glas 2013-3-14 마가렛 앳우드 『글라스 의사』 -얄마르 쇠더르베리 Margaret Atwood 『Doctor Glas』 Hjalmar Söderberg 나는 열린 창문에 글을 쓰며 앉아있다. 누구를 위해 ? 친구나 애인은 아니다. 나 자신은 더더욱 아니다. 나는 어제 쓴 글도 오늘이면 읽지 않는다. 이 글 역시 내일이면 읽지 않을 것이다. 나는 그저 내 손 가는 대로, 내 생각이 그에 부응하여 움직이도록 쓰고 있다. 나는 잠 못 자는 시간이나 이려고 쓰고 있다. 나는 왜 잠을 잘 수가 없나? 어쨌거나, 나는 아무 잘못도 저지르지 않았다. 이 짧지만, 놀라운 소설은 몇 해 전 스웨덴 친구들이 내가 좋아할 것 같은 스웨덴 번역본 책들을 찾아서 중고서점에서 뒤적이다 발견하고 보낸 책이었다. 그들 판단이 딱 .. 2023. 4. 16.
메이슨과 딕슨 53 2016-5-22 53 그리스도께 올라가는 길은 나의 이교에서 그 다음 이교로 지나는 고투이다. 종파의 확산 그리고 종파에서 가지 친 종파들로 강처럼 뻗은 산간벽지, 신성한 척 믿음 없는 이신론으로까지, 그 너머로-점점 바다에서, 항구에서 평화롭고 확실한 모든 것에서 멀리, 지도에도 없는 내륙 속으로, 의심의 왕국으로 들어간다. 밤. 폭풍우와 야수들. 폭포들, 여울들,…영혼의 아메리카. 의심은 그리스도의 정수이다. 열두 사도 중에, 그에게 가장 충실한 이는 도마였다, 실로 악타 토매 속에서 그들은 쌍둥이란 말을 듣는다. 마지막 순수 그리스도는 순수한 불확실성이다. 그는 믿음의 중심 가정법적인 사실이 되어, 신체적 부활에 대한 모든 것을 위험에 빠뜨린.……덜 의심스러운 일이 일어나지 않았을까? 예언적인 꿈.. 2023. 4. 16.
메이슨과 딕슨 52 2016-05-10 Ralph Goings 52 음울한 그 역사를 지닌 코노코치그 개울을 건너는 일은, 특히나 불안스러운 일이더라. 천우신조로, 어떤 10 원호분도 양쪽 강기슭에 놓이지 않으니,-불에 타고, 피투성이의 작게 옹송거린 오두막들은, 순례의 어떤 대상도 아니었으며, 이들 귀신들 사이에, 그리고 그들을 기다리고 있는 고적감 사이에, 길게는 열나흘동안 어정거려야하는 어떤 가망성이 생겼더라면, 덜 겁에 질린 주둔지로 원정대는-추가적인 측쇄측정이니 계산이니도 해야 해도-떠났으리라. 공포의 현장으로서 랭커스터는 그들 하던 일을 쫓고, 언제 어디서나 왕림하십사 구걸하는, 사면으로 세속적인 도시이기 때문에 견딜 수 있었더라.-그래도 랭커스터에서 오직 한 시간의 전율이었던 일이, 이런 외지 준엄하게 정확한 .. 2023. 4. 16.
메이슨과 딕슨 51 2016-5-10 Cafe Express 1975 51 사우스 산은 허깨비들-사람들 말대로, 단순한 ‘귀신들뿐만 아니라 형태 변환자들, 혼령 치기배들,-이 마지막 집결지라. 저 너머로 야생이 누웠더라. 상당히 다른 존재가, 분화되지 않은 채 지배하는 곳으로,-어느 것이라도 요괴스러움이 우선하더라…… 딕슨은 쿤스킨 너구리 모자를 쓰는 버릇이 들더라. 메이슨 경악을 하니,-“당신 머리에 무슨 일 일어났소,” 그가 놀라 외친 말이라,-생각으로는, 딕슨이 늑대인간, 더 사나운-이름 없는 무슨 신세계 생물, 이 숲에서 가없는 마성의 가능성들 사이에 편안히 지내는……일광에 드러내는 일은 자제하는 생물이 되었나 하더라.……한편 파트너에게서 더 하등한 뱀과-곰 흠칫 놀라 뛰기만 알아차린 딕슨, 농으로, 천막 입구에 모.. 2023. 4. 16.

티스토리툴바